로스앤젤레스에서 제가 가장 좋아하는 바는 산타모니카 부두 아래에 있습니다. 하지만 LA에 온 첫 10년 동안 나는 산타모니카의 넓은 모래사장에 한 번도 발을 디딘 적이 없었습니다. “부두는 관광객을 위한 곳이에요.”라고 나는 말했습니다. 이제 나를 계속 이곳에 오게 만드는 것은 관광객들이다. Big Deans의 흔들리는 피크닉 테이블에서 나는 맥주를 한 모금 마시고 분홍색 비키니를 입은 소녀가 베이컨으로 감싼 핫도그를 들고 셀카를 찍는 모습을 지켜보았습니다. “음, 그거 가스구나.” 그녀가 자신의 모습을 촬영하며 말했습니다. 나는 한 테이블 위에 앉아 LA에 살았다면 어떻게 서핑을 배울 것인지에 대해 이야기하는 것을 듣습니다. 빨간색 Roll Tide 셔츠를 입은 사람은 '나는 찢어질 것입니다.'라고 말합니다. 부두 곳곳에서 사람들은 태평양의 아름다움을 기록하고 있습니다. 관람차 앞에서 포즈를 취하고 있습니다. 그들은 렌트한 자전거를 타고 페이스타임을 하고 있으며, 머리를 감고 있습니다. 우리는 함께 햇빛이 가득한 천국인 캘리포니아의 신화에 빠져들고 있습니다.
L.A.가 싫은 날에는 당일치기 여행객들과 함께 신화를 만들기 위해 Big Deans로 차를 몰고 갑니다. 내가 캘리포니아에 머물고 있는 이유를 다시금 상기하고 싶은 마음이 간절합니다. 작가 미리암 구르바(Myriam Gurba)가 알고 있듯이 신화는 강력합니다. 그것들은 우리를 보호할 수 있고, 우리가 세상을 건설하고 다른 삶의 방식을 상상할 수 있게 해줍니다. 그러나 신화는 피해를 입힐 수도 있습니다. 그들은 우리의 현실을 왜곡하고 우리를 환멸에 빠지게 만듭니다. 미리암의 뛰어난 새 에세이 컬렉션 살금살금 기다 , 그녀는 진보적인 놀이터로서 캘리포니아의 신화를 벗겨냅니다. 그 대신에 그녀는 황금빛 상태의 삶에 대한 신랄한 초상화를 제시합니다.
나는 미리암의 집에서 미리암을 만나기 위해 패서디나로 차를 몰고 가면서 남부 캘리포니아의 아름다움에 흠뻑 빠졌습니다. 야자수와 사이프러스 나무가 거리를 따라 늘어서 있고, 분홍색 부겐빌레아 다발과 울긋불긋한 노란색 트럼펫이 가로막고 있습니다. 산 가브리엘 산맥(San Gabriel Mountains)의 덥수룩한 가장자리가 대시보드를 가득 채웁니다. 나는 그녀의 마당에 사슴 두 마리를 감시합니다. 나는 그녀의 현관에 앉아야만 그 사슴이 가짜라는 것을 깨닫게 됩니다. “저는 휴일에 장식하는 걸 좋아해요.”라고 그녀는 말합니다. “크리스마스 조명과 산타 모자. 동네 아이들이 너무 좋아해요.” 캘리포니아의 많은 신화와 마찬가지로 사슴도 실제가 아니기 때문에 흥미롭습니다.
화난 할아버지는 언제 돌아가셨어요?
다육식물과 거미 식물에 둘러싸여 우리는 산을 바라보고 있고, 뒤로는 태평양이 보입니다. 미리암의 의상은 해변 스타일입니다. 짧은 반바지와 낮은 탱크톱입니다. 바다는 미리암에게 특별한 의미를 지닌다. 그녀에게 그것은 다른 세계를 상징합니다. “세례와 죽음의 의식”이라고 그녀는 말합니다. 미리암은 평생 동안 해안에서 살았습니다. 캘리포니아 중부의 소 마을인 산타마리아에서 자란 소녀로서 그녀는 모래 언덕을 오르고 가오리를 정찰했습니다. 베이 지역에서 잠시 지낸 후 그녀는 남쪽의 롱비치(Long Beach)로 이사했습니다. 살금살금 기다 일어난다. 그곳에서 그녀는 고등학교를 가르쳤고 획기적인 2017년 회고록을 썼습니다. 평균 , 인종, 강간, 정체성의 교차점을 탐구하는 실제 범죄 성장 이야기입니다. 그녀가 당시 동거인이자 동료 교사였던 Q라는 남자의 손에 신체적, 성적 고문을 견뎌낸 도시이기도 하다. 그녀의 기억은 아직도 도시의 거리와 인도를 어지럽힌다. “롱비치는 유령이 나오는 곳이 되었습니다.”라고 그녀는 말했습니다. “나는 도망쳐야 했어요.” 처럼 살금살금 기다 쇼에 따르면 가정 폭력은 집에만 국한된 경우가 거의 없습니다. 학대는 가정 공간뿐만 아니라 도시 전체, 계절, 냄새 및 취향에 대한 피해자의 인식을 변형시킵니다.
의 후속작으로 구상됨 평균 , 살금살금 기다 표준 가정 학대 이야기를 다시 작성합니다. 고전적인 학대 이야기에서 피해자의 마음은 카타르시스적입니다. 그들은 견디고, 탈출하고, 치유합니다. 그들이 경험하는 폭력에는 시작과 끝이 있습니다. 이러한 깔끔한 내러티브는 독자들에게 편안한 해방감을 선사합니다. 그들은 우리가 좋은 사람과 나쁜 사람의 동화에 빠지도록 격려합니다. 미리암은 그러한 환상을 거부합니다. 영웅과 악당 대신에 그녀는 우리에게 인간을 제공합니다.
살금살금 기다 독성 양성에 대한 강력한 해독제입니다. 살면서 젠더폭력을 한 번이라도 경험하는 여성은 거의 없습니다. 단일 폭력 사건이나 단일 가해자에 초점을 맞추는 것을 거부함으로써, 살금살금 기다 가정폭력과 경제적 불안정, 인종차별, 여성혐오 등 일상적인 폭력 사이의 긴밀한 연관성을 강조합니다. 종점이 보이지 않습니다. 미리암이 우리에게 상기시켜 주듯이, 젠더 폭력에는 휴일 같은 것이 없습니다. '폭력은 당신과 함께 휴가를 보내고 있습니다'라고 그녀는 말합니다.
제목 에세이 'Creep'에서 Myriam은 Q가 어떻게 그녀를 잡아먹고 천천히 그녀를 혼란과 학대의 안개 속에 가두는지 자세히 설명합니다. 이 책은 그녀가 컬렉션을 위해 쓴 첫 번째 에세이였으며, 그 주제는 책의 발판 역할을 했습니다. “독자들의 신뢰를 얻고 싶었기 때문에 ‘Creep’을 마지막에 넣었습니다.”라고 그녀는 말합니다. 앞의 10개 에세이는 젠더 폭력이 발생하는 더 넓은 문화적, 정치적, 미학적 조건을 강조합니다. 많은 가정 폭력 피해자들처럼, Q와 함께 살기로 한 미리암의 결정은 선택이 아니었습니다. Q는 그녀가 일시적으로 직장을 잃은 후 그녀에게 그와 함께 살도록 강요합니다. 이 새로 발견된 경제적 불안정성은 그녀의 선택을 제한합니다. Q 역시 아직 자신이 가해자임을 밝히지 않았습니다. 그는 속이고, 속이고, 혼란시키는 힘인 자신의 힘을 비축하면서 완전한 매력 모드에 있습니다. 장난꾸러기처럼 학대자는 자신의 핵심을 표현하기 위해 자신도 모르는 피해자에게 의존합니다. 처럼 살금살금 기다 분명히 말하지만, 학대에는 우연한 일이 없습니다.
대화 중에 미리암은 가정 학대 경험이 안개 속에 사는 것과 같다고 자주 언급했습니다. “안개 속에서 길을 잃을 수도 있어요.”라고 그녀는 말합니다. '그것을 할퀴고 숨을 들이쉴 수는 있지만 거기서 빠져나오는 길을 찾는 것은 거의 불가능합니다.' 그녀는 Q의 학대 과정을 법의학적으로 자세히 기록함으로써 Q가 자신의 현실감을 침식하기 위해 어떻게 체계적으로 혼란, 속임수, 위협을 사용했는지 폭로합니다. 세부 사항이 중요합니다. 이 기간 동안 그녀가 읽은 학대에 대한 회고록 중 다수는 폭력에 대한 완곡한 표현에 의존했습니다. 다음 중 하나 크리프의 가장 큰 선물은 명확성입니다. “혼란스러운 안개 속에서 살면 완곡어법을 사용해도 아무 것도 명확해지지 않습니다.”라고 그녀는 말합니다. 학대적인 관계에서는 학대를 인지하기 어려운 경우가 많습니다 ~처럼 남용. 종종 우리는 상황이 잘못되었음을 알면서도 변명하도록 훈련받았습니다. 명시성에 대한 미리암의 헌신은 미학만큼이나 윤리에 관한 것입니다. “사회학 책에서 가정 폭력에 대한 자세한 설명을 읽고 나서야 나에게도 같은 일이 일어나고 있다는 것을 깨닫기 시작했습니다.”라고 그녀는 말합니다.
미리암이 글을 썼을 수도 있다 살금살금 기다 후속작으로 평균, 그러나 그것은 또한 회고록에 관해 그녀가 받은 가장 일반적인 질문에 대한 신랄한 반박 역할도 합니다. '그녀의 폭행에 대해 글을 쓴 것이 그녀를 종결시켰나요?' “젠장, 안 돼요.” 그녀가 나에게 말했다. '출판 평균 나를 위험에 빠뜨려라.” 글을 쓰는 과정뿐만 아니라 평균 그녀에게 폭행을 다시 하도록 강요했지만, 그녀의 위업에 대해 받은 칭찬은 Q를 격분시켰습니다. 뉴욕 타임즈 , Q가 그녀를 폭행했습니다. 예술적 성공은 그녀의 일상생활을 개선하지도 않았고 그녀의 자유를 증가시키지도 않았습니다. ~ 안에 살금살금 기다 Myriam은 감정적 피해를 자세히 설명합니다. 평균 그녀에게 강요했습니다. 이를 통해 그녀는 폭력적인 가부장제와 자본주의 사회에서 성공과 야망, 노력이 우리에게 미칠 수 있는 일의 한계를 드러냅니다.
카타르시스와 직업주의의 잘못된 약속을 거부함으로써 미리암은 예술의 궁극적인 가치인 세계 건설에 빛을 비춥니다. 페이지에서 그녀는 농담이라는 매체를 사용하여 충격적인 삶의 경험을 탐구할 수 있었습니다. 그녀는 또한 고군분투하는 코미디언인 전 부인과 결혼하면서 시작한 연습인 그녀를 괴롭히는 사람들에게 복수할 수도 있었습니다. “어떤 관계든 형편없을 수 있어요.” 미리암이 나에게 말했다. 게이들조차도요. 그들의 관계 초기에 미리암의 전처는 자신만이 재미있는 사람이라고 선언했습니다. 그녀는 미리암이 주변에서 농담을 하는 것을 금지했습니다. 그래서 미리암은 그것을 적기 시작했습니다. 그녀는 아내와 자신의 삶, 그리고 그녀가 겪은 수많은 폭행 사례에 대해 유머러스한 단편을 썼습니다. 미리암은 유머를 보호와 무기로 사용했습니다. 가장 중요한 것은 유머가 그녀에게 즐거움, 안식처, 세상을 제공했다는 것입니다.
당신이 공화당원이라면 괜찮아
유머는 강력한 연결 도구입니다. 현관에서 미리암은 Q를 떠나는 것이 혼자만의 일이 아니었음을 반복합니다. 그녀는 탈출을 돕고 안전한 살 곳을 제공하기 위해 친구들의 커뮤니티에 의존했습니다. 그녀는 친구들과 함께 살 수 있는 새로운 세상을 만들었습니다. 사회 문제에 대한 집단적 해결책을 요구하는 미리암의 요구는 수년간의 퀴어 커뮤니티 구축과 활동주의, 그리고 역사에 대한 집착에 뿌리를 두고 있습니다. 미리암은 “고등학교 선생님들의 공백을 메우기 위해” 대학에서 역사를 전공했습니다. 그녀에게 역사를 심문하는 것은 개인적인 일이었습니다. 그녀의 사촌 데지레(Desiree)는 캘리포니아의 감금 제도의 피해자였습니다. '나는 젊고 멕시코인이라는 것이 어떻게 범죄자가 되는 것과 동일해졌는지를 이해하고 싶었습니다.' 미리암이 『로카스』에 적었습니다. 크리프의 가장 파괴적인 에세이. '나는 이 나라가 어떻게 내 사촌을 엿먹였는지 알고 싶었습니다.' '로카스'에서 미리암은 친밀한 파트너의 폭력과 감금 논리 사이를 강력하게 연결합니다. 둘 다 취약한 개인과 강력한 개인 사이의 격차를 악용합니다. 사촌의 경험을 포함하도록 내러티브 시선을 확장함으로써 미리암은 젠더 폭력이 어떻게 여성의 삶을 극적으로 다른 방식으로 형성할 수 있는지 보여줍니다.
소녀로서 미리암(Myriam)과 데지레(Desiree)는 '여성 갱스터, 콜라, 큰 머리와 문신을 한 손을 가진 젊은 여성'으로 연기했습니다. 그들은 게임을 통해 '두 소녀 범죄 가족'을 구축했습니다. 그들은 어른들과 동떨어진 자신들을 위한 안전한 세상, 즉 보호와 애정, 즐거움을 위한 코사 노스트라(Cosa Nostra)를 만들었습니다. 둘 다 이 세상이 필요했습니다. 데지레도 미리암처럼 성폭행의 피해자였습니다. Desiree의 경우 학대는 어릴 때부터 시작되었으며 학대자는 그녀를 돌보는 사람이자 친척이었습니다. Desiree가 자신의 어른들에게 학대에 대해 이야기하면 아무도 그녀를 믿지 않습니다. 학대는 계속됩니다. 자신을 보호하기 위해 그녀는 도망친다. 거리에 혼자 있는 그녀는 날씨, 배고픔, 낯선 사람의 폭행, 경찰의 폭력에 노출되어 그 어느 때보다 취약합니다. 그녀는 갱단 가족에게 받아들여진다. 그들은 그녀에게 수프, 안전, 소속감을 제공합니다. 결국 그녀는 도둑질 혐의로 체포됩니다. 일련의 감금 학대가 이어집니다.
가정 및 가족 학대를 감금 제도의 학대와 연결함으로써, 살금살금 기다 젠더폭력의 정의를 근본적으로 확장합니다. “캘리포니아는 진보적인 국가라는 평판을 받을 자격이 없습니다.”라고 그녀는 썼습니다. “그렇게 진보적이라면 문제를 해결하기 위해 감옥이나 감옥에 의존하지 않을 것입니다.” 살금살금 기다 이 책은 창설에 영감을 준 인종 차별, 계급 차별, 여성 혐오, 동성애 혐오 계층을 재생산하는 사법 체계에 맞서고 있습니다. 데지레의 이야기는 하나의 예일 뿐입니다. Q의 학대를 법적으로 중단하려는 미리암의 헛된 시도는 또 다른 것입니다.
필립 라카스와 델 스콧
미리암은 인생 초기에 캘리포니아의 진보와 낙원에 대한 신화에 의문을 제기하는 법을 배웠습니다. 능숙한 이야기꾼인 그녀의 아버지는 그녀가 세상을 보는 대안적인 방법을 제시한 개인적인 일화를 공유했습니다. “그의 반론은 나에게 어른들이 나에게 말한 내용에 대해 질문을 하게 만들었습니다.”라고 그녀는 말합니다. 그녀의 아버지가 1970년대 치카노 운동에 참여하면서 정체성, 가족, 캘리포니아 역사에 대한 이해가 형성되었습니다. “학교에서 이민에 대해 배웠을 때 우리는 엘리스 섬과 유럽에서 온 사람들에 대해 이야기했습니다.”라고 Myriam이 말했습니다. “집에서 아버지는 제게 다른 이야기를 하셨습니다. 그의 가족은 유니언 스테이션(Union Station)을 통해 멕시코에서 미국으로 왔고, 이후 보일 하이츠(Boyle Heights)로 이사했습니다. 그들의 경험은 내 교과서에 없었습니다.”
살금살금 기다 아버지의 교육의 흔적이 남아있습니다. 각 에세이는 다음과 같은 역할을 합니다. 반대 서술. 'The White Onion'에서 Myriam은 캘리포니아 편지의 수호성인인 Joan Didion의 위치에 대해 의문을 제기하고 라틴 아메리카에 대한 그녀의 글에 대한 대안적인 해석을 제시합니다. Myriam은 'Pendeja, You Ain't Steinbeck: My Bronca with Fake-Ass Social Justice Literature'에서 Didion에 대한 비평을 확장합니다. 이 책은 2020년 마약 스릴러의 가면을 유쾌하게 폭로합니다. 아메리칸 더트 지닌 커민스 지음. 'Pendeja' 전반에 걸쳐 Myriam은 Cummin의 산문을 체계적으로 분석하여 선의의 백인 작가들이 콘텐츠와 영향력을 위해 일상적으로 다른 문화를 샅샅이 뒤지는 방법을 보여줍니다. 두 에세이에서 Myriam은 지배적인 문화의 예술가들이 자신의 계층적 신념 체계를 복제하고 강화하는 패권에 대한 이야기를 무의식적으로 재현하는 방법을 도표화합니다. 살금살금 기다 권력은 권력을 보호하고, 우리 중 취약한 사람들은 스스로를 지키도록 내버려둔다는 사실을 상기시켜 줍니다. 세계 건설 작업에 참여하십시오.
미리암이 쓴 대로 살금살금 기다 , 그것은 그녀의 세계가되었습니다. “저는 폭식해서 글을 씁니다.” 그녀가 나에게 말했다. “저는 부엌이나 침실에서 글을 씁니다. 나는 몇 시간 동안 세상을 닫았습니다. 가끔 창문을 어둡게 하기도 해요.” 그녀에게 책은 '보호하는 누에고치'가 될 수 있다. 예술 제작에 본질적으로 치유가 있다면 그것은 다른 세계를 창조하는 반복적인 행위입니다. 타락과 공포에도 불구하고 살금살금 기다 연대기, 그것은 희망적인 책입니다. 분노, 자각, 불안으로 가득 찬 희망. 다른 세계도 가능하다는 확고한 믿음에 뿌리를 둔 희망입니다.
엘리자베스 홀 '나는 클리토리스에 일생을 바쳤다'라는 책의 저자입니다. ,' 람다 문학상 최종 후보.
