평일 아침마다 주름진 스커트와 셔츠를 입고 도시의 갭과 클럽 모나코 스를 자신의 옷장처럼 취급하는 모습을 볼 수 있습니다. 그들은 일찍 도착하여 문이 열릴 때까지 밖에서 기다리는 경향이 있습니다. 그들은 전날 밤에 한 일에 대해 죄책감을 느끼거나 느끼지 않을 수도 있지만 어제 옷을 입고 출근 할 수 없습니다.
그래서 그들은해야 할 일을합니다. 그들은 모닝 애프터 복장을 구입합니다.
맨해튼이 하나의 거대한 쇼핑몰이 된 것은 좋은 일입니다. 바나나 리퍼블릭, 갭, 올드 네이비, H & M, 프렌치 커넥션, 클럽 모나코 등의 체인점은 저렴하고 일회용 스타일, 무관심한 영업 사원, 조기 개장 시간 및 자유 반품 정책을 갖추고있어 다른 사람의 침대에서 잠을 잘 수 있습니다. 그런 다음 어젯밤 바지를 입은 채 엉뚱한 동료와 마주 치지 않고 곧장 출근하세요.
대부분의 아침, Condé Nast 본사에서 길 건너편 4 Times Square의 Gap이 오전 9시에 열리면 문 앞에 줄이 있습니다. 최근 금요일, Yarid Quiles는 열광적이고 약간 부끄러운 얼굴을 한 여성을 위해 문을 열었습니다. 그는 빠르게 검은 색 바지를 구입했습니다 ($ 48에서 $ 29로 줄였습니다). 그녀는 긴장해서 검은 색 바지를 찾으러 왔다고 Quiles 씨가 말했습니다. 그녀는 내가 그녀를 위해 그들을 찌게했고 그녀는 그것들을 닳게했습니다.
최근 목요일 밤 어퍼 웨스트 사이드에서 운이 좋았던 23 세의이 도시 수사관 (익명 유지를 선호)은 월스트리트 근처에있는 그의 사무실 옆에있는 갭까지 지하철을 타고 갔다. 그는 매장이 오전 9시 30 분에 문을 열었을 때 기다리고 있었다. 그는 전날 밤에 닳은 연기가 가득한 디젤 진을 대체하기 위해 45 달러짜리 카키색을 샀다. 그는 그의 새 바지를 싫어했지만 하루 종일 그를 얻었습니다. 3 일 후 그는 좋은 임대료를 반환했습니다. 그것은 심지어 그에게 사업 아이디어를주었습니다. 진짜 도시 물건은 그들이 가서 내 아파트에서 내 바지를 가져 오면 될 것이라고 그는 말했다.
59 번가와 렉싱턴 애비뉴에있는 바나나 리퍼블릭의 판매원 비비아나 모렐은 거의 매일 모닝 애프터 의상을 판매한다고 말했다. 여성들은 오전 9시에 뛰어 들어 바지에 98 달러, 재킷에 118 달러,상의에 48 달러를 지출합니다. 그들은 Ms. Morel에게 새 옷으로 갈아 입는 동안 기계를 통해 신용 카드를 사용하도록 요청합니다. 그들은 나가는 길에 전표에 서명합니다. 비용이 얼마나 드는지 거의 신경 쓰지 않습니다. 마지막 순간의 생일 선물과 같은 모닝 복장은 그만한 가치가 있습니다.
같은 바나나 리퍼블릭 (Banana Republic)의 개인 쇼핑객 인 로이 모린 (Roy Morin)은 오전 9시에 우리가 문을 열면 직장에 있어야하고 서두르고 있다고 말했다. 그들은 완전한 복장, 때로는 신발과 벨트를 원합니다.
최고의 아침 후 바나나 리퍼블릭 매장은 그랜드 센트럴 터미널에 있습니다. 그것은 오전 8시에 열리 며, New Rochelle 또는 Yonkers에있는 다른 사람의 침대에서 가끔씩 돌아 오는 여행에 편리한 위치에 있습니다.
사람들은 변명을 시도하지만 영업 사원은 알고 있습니다. 5 번가와 50 번가에있는 바나나 리퍼블릭 (Banana Republic)의 한 판매원은 앙상블 후 앙상블 (치마,상의, 속옷)을 붉게 물든 한 젊은 여성에게 300 달러를 팔 았던 것을 회상했다. 그녀는 친구와 함께 지내겠다고 말했지만, 속옷이 그녀를 주었다.
물론 어떤 사람들은 – 진짜 moxie를 가진 사람들 – 심지어 귀찮게하지 않습니다. 20 대 초반의 한 홍보 담당자가 대학생 침대에서 깨어 났을 때 자신이하는 일을 설명했습니다. 그의 옷장에 들어가 대학 티셔츠를 입으라고 그녀는 말했다. 당신은 검은 바지, 그의 대학 셔츠, 하이힐을 신고 자랑스럽게 사무실을 돌아 다닙니다. 어느 대학이 중요합니까? 그가 형편없는 대학에 갔다면 왜 그와 함께 자겠습니까? 그녀가 말했다. 농담이 아니 었어요.
걸어 다니는 사기꾼들 – 특히 한동안 비싸기 때문에 반복적 인 범죄자들 – 5 번가에있는 H & M 밖에서 정기적으로 줄을 서서 저렴한 스웨덴 옷가게가 오전 10시에 문을 열 때까지 기다립니다. 6 월 23 일, 10시 직후, 4 명 모두 바닥이 포장되었습니다. 남성 플로어에서 일하는 타니 친은 매일 아침 서류 가방을 들고있는 남성들이 새 옷을 찾아 그녀의 지역에 모여 들기 때문에 직장에서 전날 밤에 집에 온 적이 없다는 사실을 아무도 모를 것이라고 말했다.
그들은 셔츠에 넥타이를 맞추는 데 도움을 요청한다고 Chin 씨는 말했습니다. 때때로 그들은 낡은 옷을 신경 쓰지 않습니다. 절반의 시간 동안 우리는 그들의 낡은 옷을 버립니다. 그들은 그들을 원하지 않습니다.
–Deborah Schoeneman
기억 상실증 투어
당신이 세상의 괴물들로부터 나를 구해줄 조이 라몬이 되겠습니까? 특히 외로움, 공허함, 쓴맛, 건조 함의 c-?
Karen Lillis는 잠시 멈추고 작은 청중에게 연설했습니다. 모두가 내 말을들을 수 있습니까?
이스트 빌리지의 코 로바 밀크 바에서 수요일 밤이었는데, 그녀는 자신이 출간 한 소설 i 전갈 (사막의 파울 벨리 크롤러)을 읽고있었습니다.
그녀는 빅토리아 시대의 뱀파이어 의상을 입고 그녀의 머리 위에 두꺼운 검은 머리를 쌓아 올렸습니다. 릴리스 씨 (29 세의 그린 포인트 거주자, 양성애자 고스, 멸종 위기에 처한 보헤미안)는 자기 발견에 대한 이야기를 읽기 위해 고군분투했습니다. 부주의 한 청중.
대부분의 술집 고객은 독서를 위해 거기에 없었습니다. 그들은 술집에 들르기 전에 몇 분 동안 정중하게 들었고, 소음이 그녀의 말을 익사 시켰을 때 보이지 않게 보이려고 노력했습니다.
비닐 의자에 기대고 있던 후원자 Anthony Cus-umano는 이렇게 말했습니다. 하지만 다른 모든 사람들이 그렇게 했으므로 저도 그렇게했습니다. 그는 약하게 웃었다. 여기에는 정말 편안한 의자가 있습니다.
책을 읽은 후 Lillis 씨는 앉아 Sambuca를 조금 마시고 그녀의 책 여행에 대해 이야기했습니다.
3 월에 그녀는 St. Mark 's Books에서 파트 타임 책장으로 벌어 들인 370 달러와 헤어지고, 45 일 동안 무제한으로 이용할 수있는 그레이하운드 버스 티켓을 샀고 크로스 컨트리 순례를 떠나 기본적으로 자신에게 글쓰기와 스토리 텔링, 출판 대기업이 저주 받는다는 것을 증명해야합니다. 그녀는 그것을 미국 기억 상실증 투어라고 불렀습니다. 펑크 클럽, 커피 숍, 가끔 동정적인 서점에서 책을 읽은 릴리스는 조지 아주 아테네에서 캘리포니아 주 산타 크루즈까지 지하를 찾아 지하를 찾았습니다.
그녀의 검색은 그다지 성공적이지 않았습니다. 그녀의 추정에 따르면 그녀의 평균 청중은 2 명에서 12 명까지였습니다.
그러나 얇은 투표율은 그녀의 열정을 약화시키지 않았습니다. 그녀는 아테네의 글로브 바에서 만난 멍한 눈의 무관심에도 불구하고 그들을 폭파했습니다.
나는 처음부터 기분이 좋지 않았다고 그녀는 말했다. 나는 내내 쳐다 보지 않았고 소리를 지르고 있었다. 왜냐하면 나는 '좋아, 너희들은이 말을 정말로 듣고 싶지 않고 더 이상 읽어주고 싶지 않지만 그것을 통해 가십시오. '
Faubourg Marigny Book Store의 New Orleans에서는 상황이 조금 나아졌습니다.
'스쿼터'라는 용어에 대해 잘 알고 있습니까? 그녀가 말했다. 음, 두 명의 퀴어 소녀, 두 명의 이성애자 같았습니다. 불법 거주자 중 한 명이 정신 병원에서 탈출했습니다. 그는 미친 마약이나 엑스터시, 또는 둘 다 하나 또는 여러 마약을 사용했습니다. 그는 확실히 그를 모든 억제력을 잃게 만드는 무언가에 있었다. 그는 나를 완전히 때렸고 나를 만지는 것을 멈출 수 없었습니다. 그는 나를 향해 몸을 숙이고“키스하고 싶어요. 조금만 뽀뽀 해주세요.”그래서 드디어 디바 일을하고‘내 손에 키스해도 돼’라고 했어요. 그래서 그가 내 손을 잡고 먹기 시작 해요.
결국 다른 불법 거주자는 마약을 한 사람을 호위했습니다. 그래서 저는 세 사람 (사촌과 두 소녀)에게 책을 읽었고 그 남자가 보도에서 기절하여 도움이 필요했기 때문에 소녀 중 한 명이 떠났습니다. 하지만 정말 대단한 책이라고 느꼈습니다.
밤마다 릴리 양을 쓰러 뜨리기 시작했습니다. 4 월에 그녀는 정신을 잃고 타협 할 준비가되어 뉴욕으로 돌아 왔습니다. 이 시점에서 나는 너무 파산해서 출판사가 책을 집어 들고 나에게 돈을주기를 원한다고 그녀는 말했다.
그녀는 샌프란시스코에서 Port Authority 버스 터미널까지 3 일간의 3 박 마라톤 대회의 마지막을 회상했습니다. 나는 그리스도 께서 돌아가 셨을 때와 똑같은 시간 동안 버스를 타고 있었다는 것을 깨달았습니다. 나는 성 목요일 밤에 버스를 탔고 부활절 일요일에 내렸다.
그녀는 밀크 바의 소음 속에서 그녀를지지하기 위해 책을 읽은 친구 데일 터커에게 질문했습니다. '나의 하나님, 나의 하나님, 왜 나를 버리셨습니까?'라고 말한 사람은 누구입니까?
터커 씨는 그녀를 미치광이처럼 쳐다 보더니 놀라 울 정도로 멍청 해졌습니다, 예수님!
Lillis 씨는 Sambuca를 한 모금 더 마 셨습니다. 그녀는 고개를 끄덕이며 말했다.
–Alyssa Brandt
