어색한 틴에서 시가 라운지 퀸까지, 담배는 저에게 생명을 불어 넣었습니다

2008 년 하트 포드 클럽 시가 라운지의 작가 (오른쪽).

2 달러-2 10-2 15-

담배가 다 떨어졌습니다. 다시. 나는 우리가 Honda에 보관하고있는 할로윈 사탕 통에서 동전 몇 개를 훔쳐서 $ 2.40에 썼다. 제 친구들과 저는 10 대를위한 발암 물질 기금을 마련하기 위해 가스와 교회 수집 판인 Marlboros에 대한 거스름돈을 모았습니다. 동전을 샅샅이 뒤지면서 1/4을 찾아 보니, 늘어선 이빨없는 잭오 랜턴 얼굴이 만성 흡연자와 얼마나 흡사한지 몰랐습니다. 나는 왜 담배를 피웠는지, 왜 앞으로 20 년 동안 계속할 것인지 이해하지 못했습니다. 나는 다른 사람에게 불을 붙이고 Snoop Dogg를 켜고 우리가 운전할 때 둘 다 열린 선 루프를 쏟아 내고 싶을 뿐이라는 것을 알았습니다. 날 봐, 날 봐! -자랑스런 멋진 여자 흡연자.

젠과 머피가 그랬기 때문에 나는 16 세에 시작했습니다. 내 겸손한 마을이 내 IQ를 억누르기 때문입니다. 흡연이 갱스럽고 잘 다듬어지지 않은 내 손을 차지했기 때문입니다. 곧 나는 니코틴뿐만 아니라 매료되었습니다. 나는 멋진 여자가 된 적이 없었다 날 봐! 페르소나. 나는 초점이 맞지 않았다. 배경의 소녀. 소년들이 주위에 있었다면 나는 거의 벙어리 였고, 나의 유일한 기여는 더 재미있는 친구들의 농담에 시끄럽고 귀엽지 않은 웃음이었습니다. 하우스 파티 뒤의 숲에서 첫 담배를 피 웠을 때 나는 구원을 찾았습니다. 드래그 할 때마다 나는 자신감을 가지고 숨을들이 쉬고 나를 괴롭히는 모든 것을 가린 안개를 내 뿜었다. 그리고 그것은 마약보다 더 중독성이 있다는 것이 밝혀졌습니다.

처음에 우리는 방과 후 Jay ’s Tobacco Road로 운전하여 Newport Lights에 30 센트를 절약했습니다. Newports의 멘톨 맛이 Aquafresh와 잘 어울 렸음에도 불구하고 더 인기있는 브랜드 인 Marlboros로 전환하기 전이었습니다. 또한 물통에 변화와 절망을 담기 전, 항상 어디서나 담배가 필요하고 스마트 쇼핑을 할 시간이 없었습니다.

Jay 's에서 우리는 보트 진수로 차를 몰고 나란히 주차하고 창문을 내리고 팔꿈치를 내밀고 담배를 손에 붙인 커다란 빈 부지로갔습니다. 흡연이 주요 행사 였지만, 우리의 공동 담배 꽁초 더미는 그 부분의 합보다 훨씬 더 큰 무언가를 만들었습니다. 우리는 검은 매니큐어 나 코걸이를 착용하지 않았습니다. 우리는 아니었다 그 흡연자. 우리가 무언가에 반항하고 있다면 나는 그것을 몰랐습니다.

나는 담배를 끊었지만 허점을 가지고있다. 만약 알코올이 내 피에 있다면 나는 무제한 흡연 권을 가지고 있었다.

흡연자들이 왔다가 갔다. 나는 이제 친구를 더 쉽게 만들었고 그룹은 성장하고 변했습니다. 귀여운 소년들이 오래된 스포츠카와 오토바이를 타고 들렀습니다. 나는 가끔 데이트를했다. 나는 항상 그들을 좋아했다. 지금은 대화가 흘러 갔지만 그렇지 않았을 때는 괜찮 았습니다. 간접 흡연을 교환하는 것은 필수 였지만 말은 선택 사항이었고 어색한 침묵은 집중하기 위해들이 쉬고 내쉬는 것이 그렇게 어색하지 않았습니다. 때 정말 귀여운 소년들이 와서 목소리를 잃고 불을 켜고 작은 마술 지팡이를 흔들 었습니다. 나는 조용한 잠복 자에서 그녀의 하얀 코르벳 함 앞에서 멋진 여신 조안 디디 온으로 변신했다. 당신의 새 이름은‘체인’입니다. 가장 귀여운 소년 인 데이나 제이는 피에로에 기대어 나에게 뭉클한 미소를 지으며 말했다. 그와 함께 나는 다른 하나의 체리에서 하나의 신선한 팁을 연속적으로 불을 붙였습니다. 나는 그와 4 주 동안 데이트를했는데, 16 년 만에 최고였습니다. 나는 스타 운동 선수에서 스타 흡연자로 갔고 행복했습니다.

나는 시러큐스 대학으로 떠날 때까지 거듭난 흡연자로서 사회적으로 번창했습니다. 나는 말보로 스 한 상자에 멘톨 담배가 있었는데, 제자리에서 유행하는 브랜드에 둘러싸여 있었다. 나는 내 기숙사에있는 여자들을 놀라게 바라 보았고, 모두 타이트한 검은 색 옷을 입고, 레이첼처럼 날아간 모든 스포츠 프로스트 하이라이트 친구 . 나는 농부처럼 파마와 플란넬 셔츠를 가지고 있었다. Marlboro 마일로 얻은 자신감은 사라졌습니다. 그래서 컬을 잘라 내고 스트립 몰에서 하이라이트를 받으면서 담배를 피 웠습니다. 나는 타이트한 검은 색 바지를 사서 여학생 클럽을 서약하면서 담배를 피웠다. 나는 담배를 피우면서 담배를 피 웠습니다. 왜냐하면 파티 소녀들이 담배를 피우고 정말 감사합니다. 나는 바보처럼 술집 주위에서 춤을 췄다. 날 봐, 날 봐! -그 부분을 보려고 애 쓰지만 고향의 맛에 감사하는 대학생.

형제애 행에서 파티 사이에 언젠가 나는 겉보기에 현명한 변화를 일으켰습니다. 나는 담배를 끊었지만 허점을 가지고있다. 만약 알코올이 내 피에 있다면 나는 무제한 흡연 권을 가지고 있었다. 액면가로는 대학에서 가장 현명한 결정이었습니다. 실제로는 그렇지 않았습니다. 일주일에 7 일 밤을 마 셨기 때문입니다. 나는 여전히해질 무렵부터 새벽까지 전업 흡연자 였고, 낮에 마시고 싶을 때 오렌지 주스에 보드카를 뿌리고 아침 식사로 불을 붙였습니다. 그러나 이러한 세부 사항은 신경 쓰지 마십시오. 나는 지금 사회적 흡연자였다. 모든 것이 통제되었습니다.

이야기 할 사람이 없다면 나는 흡연자들의 두 팔을 벌려 우리들 사이에 무언의 수용의 조약을했다.

그 후 15 년 동안 저의 사회적 흡연 규칙은 동일하게 유지되었지만 다른 것은 거의 없었습니다. 저는 여학생 자매들이 헌법 군중과 잘 어울리지 않는 코네티컷의 로스쿨에 다녔습니다. 외로움이 느껴질 까봐 두려웠지만, 담배를 피워서 참을 수없는 것에서 참을 수없는 것으로부터 분리하고 새로운 친구들을 향하게했습니다. 나는 하루 종일 열심히 일했지만, 나의 밤은 라틴어 법률 용어가 그리스어 형제회 편지가 있었던 대화에 빠진 좀 더 지적인 버전의 대학과 비슷했습니다. 행사에서 이야기 할 사람이 없다면, 나는 흡연자들의 팔을 벌리고 우리 사이에 말없이 수용하겠다는 약속을했습니다. 남자를 만나기 위해 용기가 필요했을 때, 나는 그에게 불을달라고했고, 우리 담배가 모래 시계처럼 타오르는 동안 7 분 동안 최선을 다했습니다. 내가 소속되어 있는지 물었을 때 담배를 피우면서 나는 그렇게하는 사람으로 진화하면서 불편 함을 덜어 주었다.

소크라테스 방식의 뜨거운 자리와 실제 변호사로서의 삶 사이에서, 점진적인 전환이 자의식에서 다른 것으로 시작되었습니다. 자기 중요? 내 작은 횃불이 길을 비췄지만 우리가 어떤 방향으로 향하고 있는지 항상 명확하지는 않았습니다. 아기 변호사로서 저는 마지막 통화 후 단골 손님을 밝히는 코너 바에서 긴 하루를 마감했습니다. 흡연 랜턴이 켜져 있습니다! 바텐더는 바위 잔을 저쪽으로 밀어 넣어 재를들이면서 말하곤했습니다. 금연은 제자리에 있었지만, 나는 그 자리에서 중요한 느낌으로 입술 사이에 담배를 두르고 앉았습니다. 이것은 습관이되어 바텐더와 친구가되고 문자 그대로 내부자가되는 반면 일반 흡연자들은 연석에 피했습니다. 나는 이제 합당한 변호사였습니다. 내가 법을 초월 할 수있는 방법을 찾은 것이 적절 해 보였습니다.

어머니는 막 돌아가 셨고, 남자 친구는 방금 나를 평평하게 하셨고,이 연기가 자욱한 작은 방에서 나는 숨을 쉴 수있을 것 같았습니다.

20 대 후반에 나는 더 크고 권위있는 로펌의 파트너를 만났고 그가 쓰레기통 옆에서 담배를 피 웠습니다. 우리는 30 살의 차이에도 불구하고 친구가되었고 곧 그의 회사에 취직했습니다. 나는 내 새 월급을 사용하여 내 친구 Trip과 함께 하트 포드 클럽에 가입했습니다. 시가 라운지가있는 프라이빗 클럽이 부자들에게 흡연 금지를 우회 할 수있는 방법을 제공했기 때문입니다. 저는 일부 소수와 함께 Macallan을 마시는 것이 마음에 들었습니다. 우리는 금으로 새겨진 시가 보관함을 빌 렸습니다. 금으로! — 젊은 변호사들 사이에서 선택한 브랜드 인 Parliament Ultra Lights를 저장합니다. 6 명의 남자와 나는 그곳에서 정기적으로 만났고, 기마 동물의 머리가 부러워하며 바라 보는 동안 불 앞에 가죽 클럽 의자에 모였다. 스카치 하나는 4 개로, 담배 하나는 40 개로 변했습니다. 우리는 너무 매끄럽고 Vineyard Vines 넥타이를 착용했습니다. 나는 로펌에 비해 약간 섹시한 검은 옷을 입었습니다. 내 월별 바 탭이 모기지 지불액을 초과하는 경우도 있었지만 타임머신으로는 합리적인 금액으로 보였습니다. 미친 남자 흡연이 이렇게 화려했던 시대. 클럽 소속 커플이 어느 날 밤 제가 빛을 비추면서 말한 '퀸비'라고 부릅니다. 주변의 모든 것과 모든 것을 완벽하게 제어 할 수 있습니다. 날 봐 여왕벌 !! 몇 년 동안 제대로 맞지 않았던 나는 마침내 국회를 작은 지휘봉처럼 흔들면서 내 자신의 오케스트라를 이끌고있는 것처럼 보였다. 어떤 사람들은 내 인생이 고가의 스카치 텀블러만큼 얕 았다고 말할 수도 있고, 아마도 그들이 맞을 수도 있습니다. 하지만 어머니는 방금 돌아가 셨고, 남자 친구는 방금 저를 평평하게 하셨고,이 연기가 자욱한 작은 방에서 저는 숨을 쉴 수있을 것 같았습니다.

31 세가되기 직전에 바 주차장에서 Al을 만났습니다. 그는 사교 클럽에 속하지 않았고, 훌륭한 싱글 몰트 스카치를 원하지 않았으며 담배를 만진 적이 없었습니다. 그의 가장 큰 악덕은 Dulce de Leche 아이스크림이었습니다. 우리 둘 다 변호사 였지만 그는 내가 고의로 아는 사람과는 달랐습니다. 그러나 그는 내 연기를 훑어 보았고, 그녀가 여자라는 사실을 거의 잊어 버릴 정도로 남자의 세계에 적응하기 위해 너무 열심히 노력하는 직업에 집착하는 소녀 이상을 보았다. 나는 우리의 미래를 들여다 보았고 칵테일로 시작하지 않고 담배로 끝나는 무서운 저녁을 보았다. 서로 어떻게 이야기할까요? 나는 1 년 안에 뉴욕으로 이사 하자고 말했고, 1 년 후에 그는 나와 결혼 해 주시겠습니까?라고 말했고, 그 후 1 년 후에 우리 둘 다 내가하겠다고 말했습니다. 어쨌든 우리는 모든 단어를 찾았습니다.

그는 신중하게 자신의 말을 골 랐고 나를 부끄럽게 만들려고하지 않았지만 그의 얼굴 표정은 내가 내 짐에 기어 들어가 숨고 싶게 만들었다.

뉴욕으로 이사한다는 것은 새로운 친구를 사귀는 것을 의미했습니다. 나의 새로운 여성 군중은 담배를 피우지 않았고 해피 아워에 얼 그레이 차를 주문했으며 계산기로 저녁 식사 수표를 정확하게 할당했습니다. 8시 30 분까지 만나자, 내가 소녀들과 하룻밤을 떠날 때 Al은 웃으며 말했다. 신용 카드 룰렛의 날과 일출에 끝난 밤은 지났습니다. 하지만 그렇게 나빴나요? 비 흡연자도 사람이었습니다. 차별을 그만 둘 때였습니다. 게다가, 그들은 친절하고 우아했고 결코 내 마지막 담배를 부끄럽게 만들지 않았습니다. 우리가 식당을 나와서 그들 앞에서 불을 켰을 때 나는 그들의 탓이 아니었다. 나는 불투명 한 하이라이트들 속에서 파마 머리를 한 여대생처럼 느꼈다. 내가 하트 포드 클럽 내부의 평범한 사람들과 격리되어있는 동안 다른 사람들이 모두 담배를 끊는 것을 알아 차리지 못했습니다.

하지만 나는 멈추지 않았습니다. 비 흡연자 앞에서 담배를 끊었습니다. 나는 술이 내 입술을 스치고있을 때마다 우리 지붕으로 몰래 들어갔다. 나는 아이튠즈를 가지고 혼자 몇 시간 동안 거기에 앉아 있었고, 손바닥에 새 상자를 챙기면서 다른 곳으로 갔다. 도로시는 그녀의 발 뒤꿈치를 함께 클릭하고 하트 포드 클럽으로 돌아왔다. 뉴욕의 불빛이 내려다 보이는 어퍼 이스트 사이드 옥상 데크에서 연기를 즐기면서 여전히 고급 스러움을 느꼈습니다. 사교 할 사람이 주변에 없을 때 내가 사회적 흡연자가 될 수 없다는 사실은 신경 쓰지 마세요.

온도가 내려 가면서 옥상의 익스플로잇은 훨씬 덜 고급스러워졌습니다. 나는 묶여서 몸이 떨리고 땀샘이 붓고 목이 아파 일어났다. 여전히 나는 그것을 유지하면서 내 파티를 안으로 이동시켰다. 저는 맨해튼의 작은 욕실을 임시 흡연 라운지로 바꾸어 커다란 가죽 클럽 의자 대신 바닥에있는 라임 그린 색 욕실 매트에 앉았습니다. 나는 창문을 열고 거기에 몇 시간 동안 앉아 테일러 스위프트와 함께 조용히 노래했다. 난 당신에 대해 몰라요 ...하지만 기분이 20-twooooo ... 우리는 함께 노래를 불렀고, 우리 둘 다 그것을 느꼈지만, 테일러는 그것을 본 유일한 사람이었습니다.

담배를 피우 셨나요? Al은 아침에 우리의 천장을 더럽 히고 우리 집에서 냄새를 맡게하는 저속한 습관에 실망했다. 그는 신중하게 자신의 말을 골 랐고 나를 부끄럽게 만들려고하지 않았지만 그의 얼굴 표정은 내가 내 짐에 기어 들어가 숨고 싶게 만들었다.

과 아직도 나는 멈추지 않았습니다. 나는 단순히 더 은밀 해져서 내 사악한 습관을 감추기 위해 흡수하는 모든 것을 몰래 빠져 나간다. 수건은 사라졌습니다. 수건은 사라졌습니다. 목욕 매트- 나는 무엇에 앉을 것인가?! -지나간. 나는 창문을 몇 인치 더 위로 밀고 전략적으로 숨을 내 쉬었다. 나는 변기에 무릎을 꿇었다. 전 여왕은 전혀 다른 왕좌에 있었다. 시간이 지났고 나는 스위치가 뒤집히고 통제력을 잃을 때까지 조건을 통제 할 수있는 중독자를 멈출 수 없었다. 담배 한 개만 더. 한 곡만 더. 노래가 끝나지 않았습니다. 담배를 피우는 것이 좋습니다. 담배 안 펴서 다른 노래 틀어 줘 냄새가 손가락 깊숙이 스며 들어 지우는 데 이틀이 걸렸습니다.

나는 술집 앞 연석 옆에 홀로 서서 그들이 쓰레기를 버리는 곳 근처에서 담배를 피웠다. 나는 그들이 그랬던 것처럼 연석 옆에 섰다. 그리고 우리의 폐 안에는 확실히 진짜 흡연자와 나는 똑같이 보였습니다.

마침내 뒤늦게 고맙게도 저는 궁금해하기 시작했습니다. 내가 아직도이 일을하는 이유는 무엇입니까?

사건의 양면을 다투도록 훈련받은 내 변호사의 두뇌가 부족했습니다. 창문 밖으로 담배를 피우고, 의회 두 갑에 밤에 30 달러를 지출하는 것은 내가 적응하거나 내 목소리를 찾거나 남자와 대화하는 데 도움이되지 않았습니다. 나는 오래 전에 그런 일을하는 법을 배웠습니다. 뉴욕에서 첫 해 동안 저는 필요한 균형을 찾았습니다. 저는 보수적 인 기업 주간 직장에서 열심히 일했고 밤에는 실제 음성 에세이를 활용했습니다. 나는 특정 여자 친구와 차를 마시고 다른 사람들과 버번을 마셨다. 내가 봤다 가십 걸 18 세의 시누이와 함께 60 세의 친구와 함께 MoMA에서 개인 파티에 참석했습니다. 나는 내가 아는 가장 좋은 남자와 결혼했는데 나를 더 좋게 해주었지만 내가 그 사람이나 다른 사람을 따르는 카멜레온이 되었기 때문이 아니었다. 그와는 반대로, 어머니가 아무리 많은기도를하더라도 지금은 변할 수없는 내 자신과 그에 수반되는 모든 것임을 확신했습니다.

계속해서 담배를 피우는 이유는 단 하나뿐이었습니다. 나는 그것을 좋아했다. 나는 내 손가락 사이의 담배 느낌, 내 몸의 자연스러운 확장, 거기에 속한 열한 번째 말단을 좋아했습니다. 나는 연기가 폐를 가득 메우면서 스트레스가 해체되고 기쁨이 그 자리를 차지하는 것을 좋아했습니다. 나는 16 살이 된 이후로 현재의 매 순간과 모든 순간에 흡연이 나를 어떻게 느끼게했는지, 그리고 그것이 내가 그때와 지금 사이에 어떻게 진화하도록 도왔는지 사랑했다. 나는 고등학교 때 오토바이를 타는 것을 좋아했던 것처럼 나에게 나쁘다는 것을 알았던 남자 친구처럼 그것을 좋아했습니다. 무모한. 위험한. 그러나 그만두기에는 너무 좋습니다.

흡연자로서의 내 미래를 생각하면서 나는 더 이상 어떤 것이 더 무서운지, 즉 금연인지 금연인지 알지 못했습니다. 담배를 끊는다는 것은 내가 더 이상 젊고 무적이지 않다는 것을 인정하면서 자라나는 것을 의미 할 수 있으며, 사회적 흡연자로서 거부하는 그 세월 동안 내 행동에 무언가 잘못되었다는 것을 인정했다. 그만 두지 않는다는 것은 내가 이미있는 줄을 모르는 척하는 것을 의미했습니다. 나는 몇 잔 마시고 담배 한두 개가 아니라 한두 갑을 피 웠을 때 그것을 알았습니다. 나는 내가 심장병이나 암에 걸린 친척을 묻을 때마다 그것을 알고 있었고, 의사가 그가들은 것 중 최악의 가족력을 가지고 있다고 말했을 때, 그리고 내가 그의 정의와 내 것이 아니라는 것을 알고 나는 사회 흡연자라고 양심적으로 말했을 때 동일하지 않습니다. 나는 전직 급우들이 30 대에 암에 걸렸을 때와 그들 중 일부가 죽었을 때 그것을 알고있었습니다. 나는 죽음에 이르렀을 때 법보다 위배되지 않을 것입니다. 나는 편안하게 부정하려고 노력했지만 숨을 내쉴 때마다 두려움이 스며 나왔다. 94 년 파티에서 습득 한 나쁜 습관이 14 년 파티에 나와 함께 있으면 안 돼요. 하지만 그해 전날 저는 술집 앞 연석 옆에 홀로 서서 그들이 쓰레기를 버리는 곳 근처에서 담배를 피 웠습니다. 나는 휴고 보스 슈트에서 연기를 흡수하지 않으려 고 매일 서두르면서 사무실 밖에있는 진짜 흡연자들에게 코를 돌릴 수 있었지만 그것은 나를 구할 수 없었다. 나는 그들이 그랬던 것처럼 연석 옆에 섰다. 그리고 우리의 폐 안에는 확실히 진짜 흡연자와 나는 똑같이 보였습니다.

맨해튼에있는 모든 돈 때문에 저는 오랫동안 사랑하는 시가 라운지에 한 시간도 앉아있을 수 없었고 아니 내 입술에 의회를 집어 넣어 다시는 안 갈 거라는 걸 알아요 더 이상 할 수없는 일이 있습니다. 그래서 저는 그렇지 않습니다.

새해 아침 해가 뜨 자마자 마지막 담배를 피 웠고 우리 개 턱면을 산책하고 즐기는 것을 잊었습니다. 팡파르도, 선언 된 결의도, 팩의 극적인 분쇄도 없었습니다. 다시는 한 번도하지 않았습니다. 1 년이 지난 후에도 배고픈 배고픈 괴물이 깨어나서 먹으라고 요구하면서 두 번째 버번 이후에도 여전히 위장에 매듭이 생깁니다. 맨해튼에있는 모든 돈 때문에 저는 오랫동안 사랑하는 시가 라운지에 한 시간도 앉아있을 수 없었고 아니 내 입술에 의회를 집어 넣어 다시는 안 갈 거라는 걸 알아요 더 이상 할 수없는 일이 있습니다. 그래서 저는 그렇지 않습니다.

지난주에 저는 아버지의 76 세 때 고향으로 돌아 왔습니다.^일생일, 아마도 그가 달성 한 이정표는 아마도 30 년 전에 내가 시작하기 10 년 전에 그에게 담배를 끊도록 설득했기 때문일 것입니다. 나는 옛날 사탕 가게를 돌아 다니며 주인에게 가게가 어땠는지 물었다. 낡은 담배 가게예요. 그가 말 했어요. 제이? 그는 내가 그런 장소를 알았을지 확신이없는 질문처럼 말했다.

한때 금전 등록 기가 앉아 있던 벽을 따라, 내가 Aquafresh와 같은 색의 Newports의 초록색과 흰색 상자에 2.10 달러를 지불했던 곳에서 이제 풍선 껌 담배 한 갑을 앉아 있습니다. 나는 하나에 손을 뻗어 사탕을 입술에 대고 손가락 사이의 열한 번째 끝을 느끼고 싶었습니다. 나는 보트 출발의 오후, 하트 포드 클럽의 저녁, 내가 멈춰야한다는 것을 알기 전의 지붕 위의 밤을 재현하고 싶었습니다. 나는 단 한 번의 달콤한 풍선 껌 순간에도 똑같은 것처럼 다른 모든 단계를 재현하고 싶었습니다.

하지만 나는하지 않았습니다. 너무 좋아서 그만두기에는 너무 좋았을 것입니다. 그리고 저는 이미 그랬습니다.

Jules Barrueco는 뉴욕시의 변호사이자 작가입니다. 그녀는 남편과 구조견 Tuck Noodle과 함께 어퍼 이스트 사이드에 살고 있습니다. 그녀의 글은 Cosmopolitan.com에 의해 출판되었습니다.