Tom Palumbo가 촬영 한 Anne St. Marie, c. 1954.패트리샤 보스워스 작년에 제가 회고록을 출판 한 후 내 인생의 남자 , 나는 속편에 대한 메모를 만들기 시작했습니다. 그 책은 내가 사랑했던 남자들에 관한 것이지만 전체 이야기를하지 않았다. 세 번째 남편 인 톰은 언급하지 않았습니다.
돌이켜 보면 나는 그 어느 때보 다 열정적으로 그를 사랑했기 때문에 그를 제외시켰다. 그러나 그는 또한 나를 벽으로 몰아 냈습니다. 톰에 대한 내 망상에 맞서고 (우리 사이에 실제로 무슨 일이 일어 났는지 알아 내고) 나는 약간의 일이 필요하다는 것을 알았습니다.
나는 그에 대해 글을 쓰는 방법을 몰랐고, 재료가 부족한 것이 아니라 너무 많은 재료와 모든 것을 샅샅이 뒤 져야하는 벅찬 작업으로 고통 받고있었습니다. 그는 사진 작가이자 연극 감독 인 Tom Palumbo였으며 그의 평생 수천 장의 네거티브와 음표가 이제는 완전히 나만의 상자에 포장되었습니다. 어디서 시작하나요? 
1988 년 톰 팔 룸보와 패트리샤 보스워스.패트리샤 보스워스
뻔뻔한 TV 채널
우리의 삶은 내가 10 대 모델이었을 때 1953 년부터 충돌 해왔고 그는 영향력있는 사진 작가 그룹 (Richard Avedon 포함)의 일원으로 하 퍼스 바자 대담한 새로운 시각적 개념으로
Tom은 West 54 Street에있는 그의 스튜디오에서 나의 테스트 샷을 찍었습니다. 나는 그의 주문에 빠졌다. 그는 절대적으로 저항 할 수 없었습니다. 그는 나를 느끼게했다 좋은 . 나는 그의 손이 그의 카메라를 얼마나 강하게 잡고 있는지 결코 잊지 않았다. 나는 그가 그의 맹렬한 사진 작가의 곁눈질로 나를 어떻게 관찰했는지 결코 잊지 않았다.
1960 년대에는 브로드 웨이 배우가되었습니다. 톰과 저는 워크샵에 참석하던 배우 스튜디오에서 다시 만났습니다. 나는 그의 삶의 기쁨, 예술과 문화 그리고 정치에 대한 그의 호기심에 힘을 얻었다.
우리는 바람을 피웠다. 하지만 타이밍이 맞지 않았습니다. 성관계를 마치고 침대에 누워서 야크를했지만 서로의 말을 잘 듣지 않았습니다. 우리는 너무 자기 관여했습니다.
결국 나는 결국 결혼 한 남자에게 돌아 갔고 Tom은 전설적인 모델 인 Anne St. Marie가 된 그의 아내에게 돌아갔습니다.
우리의 경력은 바뀌 었습니다. 저널리즘을 위해 극장을 떠났습니다. Tom은 패션 사진을 그만두고 감독을 시작했습니다. 
Tom Palumbo가 촬영 한 Miles Davis, c. 1955.패트리샤 보스워스
20 년이 지났습니다. 1986 년에 우리는 똑같은 새해 전야 파티를 헤매고 있다는 것을 알게되었습니다. 우리 둘 다 깊은 우울증에 빠졌습니다. Tom의 아내가 폐암으로 죽어 가고 있다는 것이 밝혀졌습니다. 놀랍게도 남편도 마찬가지였습니다.
다음 달 동안 우리는 동료를 묻었습니다. 1988 년에 저는 Hell ’s Kitchen에있는 Tom의 거대하고 어수선한 로프트로 이사했습니다. 수백 장에 가까운 골판지 상자 더미가있었습니다. 그들은 l982 년부터 거기에있었습니다. 그런데 왜? 그 상자에는 하나님의 이름으로 무엇이 들어 있습니까? 난 궁금해.
나의 과거! Tom은 극적으로 외쳤지 만, 그 기억이 너무 많은 추악한 기억과 어둠의 비밀로 가득 차있어 열 수 없었습니다. 그는 그들을 버릴 수도 없었습니다. 그리고 그는 내가 그들을 만지는 것을 금지했습니다.
우리는 결혼 생활 내내 상자에 대해 싸웠습니다. 결국 나는 그들로부터 떨어져 실제로 함께 멋진 삶을 만들고 있다고 스스로 확신했습니다.
몇 년 동안 우리는 허드슨 강이 내려다 보이는 언덕 위의 주말 오두막을 임대했습니다. Tom이 감독하는 동안 나는 그 오두막에 내 Brando 전기를 썼습니다. Louisville과 다른 곳에서 Joyce Carol Oates가 연주합니다. 또 다른 여름, 우리는 버크셔에서 작은 극장을 운영했습니다. 우리 둘 모두에게 중요한 점은 프루스트와 함께하는 저녁 링컨 센터에서.
한편 상자는 먼지를 모으는 다락방에 남아 있었다.
1999 년 가을, Tom이 쇼를 연출하는 동안 나는 상자 하나를 열었습니다. 유출 된 미납 청구서 Anne의 연애 편지; 달력, Tom의 형제 Tony의 스냅 샷; Tom의 세 자녀의 스냅 샷. 두 번째 상자에는 뉴욕 타임즈 .
세 번째 상자에는 1950 년대 패션 사진 작가로서의 Tom의 상징적 인 작업에 대한 멋진 시각적 기록 인 보물이 들어 있습니다. 그에게는 매우 생산적인시기였습니다.
Saks와 Peck & Peck, Clairol 샴푸에 대한 광고 캠페인이있었습니다. 커버와 함께 인기 , 십칠 과 마법 . Anne St. Marie가 등장하는 패션이 끝없이 퍼졌습니다. 바자 . Anne은 그의 뮤즈였습니다. 그는 그녀의 사진을 수천 장 찍었습니다.
나는 다른 상자를 열고 더 잊을 수없는 초상화를 발견했습니다. 톰이 집에 돌아 왔을 때 그는 잠시 화가 났지만 나는 그를 진정시키고 사진을 직접 공부하도록 설득했습니다. 
Tom Palumbo가 촬영 한 Jane Fonda, c. 1960.패트리샤 보스워스
우디 앨런은 어디에 살고 있습니까
Tom Palumbo가 촬영 한 Jack Kerouac, c. 1955.패트리샤 보스워스 우리는 빛까지 컬러 슬라이드를 들고 반 밤을 보냈습니다. 그가 보는 것을 즐겼던 것은 그의 과정이었습니다. 그의 진화는 그의 사진 경력이 끝날 무렵에 너무 불행했고 Anne은 아팠습니다. 우리는 더 많은 상자를 살펴 보았고 Tom은 그의 편집자 인 Diana Vreeland와 그를 예술가로서 형성하고 항상 그를 극장에서 일하도록 격려 한 위대한 예술 감독 Alexey Brodovitch와 함께 패션에서 그의 영광의 날에 대한 일화를 말했습니다.
우리는 책을 계획하기 시작했지만 포기해야했습니다. Tom은 감독 하느라 너무 바빴습니다. 하지만 우리는 그 판지 상자를 창고로 옮겼습니다.
Tom은 2004 년에 병에 걸렸습니다. 그는 천천히 고통스럽게 쇠퇴했습니다. 나는 그를 집에서 간호했다. 그는 2008 년에 Lewy 신체 질환으로 사망했습니다.
오랫동안 그에 대해 글을 쓸 수 없었지만… 할 수 있었다 그의 사진을 다루십시오. 나는 보관함으로 가서 개인적인 작품을 발견했습니다. Miles Davis와 Jack Kerouac의 초상화, 젊은 Jane Fonda와 Audrey Hepburn, Grace Kelly와 Gloria Vanderbilt의 사진, Tom이 Yves를 덮을 때 파리 카페에서 찍은 컬러 슬라이드 생 로랑의 첫 컬렉션.
이러한 이미지와 이전에 찾은 다른 이미지는 천 개의 스릴을 가진 몽상가 : Tom Palumbo의 재발견 된 사진 , Powerhouse가 지난달에 출시했습니다. 
천 개의 스릴을 가진 몽상가 : Tom Palumbo, 재발견 된 사진.발전소
나는 책을 위해 Tom과 우리의 삶에 대한 에세이를 기고했습니다. 하지만 조금 낭만적 인 느낌이 들었습니다. 나는 그에게 드리는이 공물에 내 자신을 너무 많이 삽입하고 싶지 않았습니다.
프로이트에 따르면 여기에서 더 진실 된 버전을 공유하는 것은 다행입니다. 기억은 지속적으로 수정되고 있습니다.
Mary Karr는 '잘했다면 회고록을 쓰는 것은 주먹으로 자신을 두드리는 것과 같습니다. 그렇다면 내 책, 톰의 책,이 에세이를 통해 마침내 내가하려고했던 일을 완수했습니다.
