(사진 : Pexels) 대부분의 젊은 여성들은 기차에서 쳐다 보는 데 익숙합니다.
그래서 그가 나를보고있는 것을 느꼈을 때, 나는 자동적으로 오는 일들을했습니다. 나는 내 자리에 더 미끄러 져 내려갔습니다. 창밖의 시선을 수정했습니다. 헤드폰의 음악을 높였습니다. 그의 관심을 기다리려고했다.
그러나 그는 계속 찾고 있었다. 그리고 얼마 지나지 않아 그가 내 앞에 앉았고 그의 몸은 두 자리에 걸쳐 뻗어나 가며“실례합니다. 귀찮게해서 죄송합니다. 보통은 이러지 않습니다. 하지만 그건 ... 당신은 제 아내와 아주 닮았어요.
나는 보통 그렇기 때문에 감사하다고 말했을 것입니다. 하지만 그녀가 어디에 있는지 물 었는지 아니면 그가 자원했는지를 기억할 수 없습니다. 어느 쪽이든 처음으로 그의 목소리를 듣고 몇 초 만에 나는 그의 아내가 7 년 전에 세상을 떠났다는 것을 알게되었습니다.
저는 30 살입니다. 저는 결혼 한 적이 없지만 몇 년 전에 그렇게 될 것이라고 거의 믿었습니다. 하지만 저는이 순간이 자주 오지 않는다는 것을 알기에 충분한 삶을 살았습니다. 다른 사람을 바라보고 두 사람 사이에 아무것도없는 순간입니다.별의 선명도를 통해 그들이 누구인지, 그리고 당신이 누구인지 볼 수 있습니다.
그는 계속 사과했고, 그의 눈은 나와 창문 사이를 쳐다 보며 미안하다고 말했습니다. 당신이 정말 그녀를 정말 좋아한다는 거죠 알 겠어요?
물론 몰랐습니다. 나는 그들 사이에 있던 꿈을 알 수 없었습니다. 그녀가 죽었을 때 꿈은 여전히 뜨겁고 그의 손에서 타오르는 꿈일 것입니다. 그는 그녀에 대해, 그녀가 푸에르토 리코 인이었고 내 피부처럼 가벼운 피부를 가졌다 고 말했습니다. 그는 자신이 어디에서 왔고 어디에서 살았는지 뉴욕에 대해 말했습니다. 그는 그곳에 남겨둔 아들에 대해 말했습니다.
그리고 그는 내 얼굴을 계속 쳐다 보았습니다. 다른 어떤 경우에도 나를 불편하게 만들었을 것입니다. 전에 수없이했던 것처럼 고개를 창문쪽으로 돌리게 만들었을 것입니다. 하지만 그 순간 그가 바라 보는 건 내 눈이 아니라는 걸 깨달았습니다. 그의 아내의 것이 었습니다.
나는 그가 항상 그녀에 대해 말했는지 전혀 궁금해했다. 그가 처음 열었던 사람, 그가 열 수있는 첫 번째 사람이 그녀와 똑같은 여성 일 가능성이 있을까요?
나는 모든 것을 10 분 더 주었을 것입니다.
그는 이것을 말하지 않았습니다. 그는 그럴 필요가 없었습니다. 가족의 죽음 이후가 아니라 세상 어느 누구보다 사랑하게 된 남자가 나를 떠났을 때, 내 인생에서 정확히 한 번 느꼈습니다.
그는 눈물을 흘리며 말했다. 나는 떨지 않는 목소리로 소식을 받았다. 나는 그것이 다가오는 것을 보았다-우리의 텍스트 대화에서 점점 더 거리가 멀어짐. 우리는 각 단어가 지뢰를 피하려는 시도 인 것처럼 말했습니다.
그리고 마지막으로 폭발입니다.
더 이상 할 수 없습니다.
그러나 그날 밤 우리는 그가 아침에 떠날 것이라는 것을 알고 서로 옆에서 잤습니다. 그 다음날은 우리가 그 대화의 결과와 함께 살아갈 때라는 것을 알고 있습니다. 8 년 동안 가장 친한 두 친구, 아기 이름에 대해 농담을하고 함께 늙어가는 두 사람, 서로를 알고 서로를 아는 두 사람 모든 것을 취소하기 시작하는 것이 가장 좋습니다.
그가 그날 밤보다 나를 더 꽉 안 았는지 모르겠습니다. 내가 새로운 날을 더 두려워한 적이 있는지 모르겠습니다.
그 후 몇 달 동안, 나는 말하지 않은 모든 것들에 괴로워했습니다. 마치 마법의 단어 몇 개가 우리를 하나로 묶을 수있는 코드가 될 수있는 것처럼 요. 10 분만 더 남았다면 그 자리에 머물렀을 단어를 찾았을 것입니다. 그것은 그에게 말할 수있는 믿음을 주었을 것입니다. 티 그의 일할 수있다 .
10 분이 우리를 구하지 못했을 것이라는 사실을 깨닫는 데 1 년 중 더 많은 시간이 걸렸습니다. 그리고 우리가 그러한 절약을 할 준비가되어 있지도 않고받을 자격이 없다는 사실을 받아들이는 데는 그보다 더 오래 걸렸습니다. 우리는 서로를 위해, 서로를 위해 할 수있는 모든 일을했습니다. 우리는 시간이 얼마 남지 않은 두 사람이었습니다.
그리고 거의 3 년 후, 여기 노스 캐롤라이나의 침대에서 수천 마일 떨어진 도시에 아내가 죽었고 여전히 그의 내부에 매우 부서진 무언가를 담고있는이 남자가 앉았습니다. 너무 심하게 부서져서 아들을 뉴욕에두고 떠났습니다. 그가이 기차에 앉아 L.A.에 대해 이야기하고 집과는 전혀 달랐던 것이 너무 나빴습니다. 아내와 함께 10 분을 더 찾기 위해 낯선 사람의 얼굴을 수색 할 정도로 안타깝습니다.
나는 그에게 최선을 다해 10 분을 주었다.
당장 울 수도 있었지만 왠지 울지 않았습니다. 나는 그의 얼굴을 내 손에 쥐고 미안하다고 말했다. 나는 그를 사랑한다고 그에게 말할 수 있었는데, 그 순간에 나는 그랬기 때문입니다. 왜냐하면 누군가를 아주 분명하게보고, 당신과 다른 인간 사이에 거의 서지 않는 것이 바로 사랑이기 때문입니다.
Anne Branigin은 로스 앤젤레스 출신의 작가이며 현재 Southern California 대학에서 저널리즘 석사 과정을 밟고있는 Annenberg Fellow입니다. 2006 년 노스 캐롤라이나 윌 밍턴 대학에서 문예 문학 학사 학위를받은 후 베트남과 콜롬비아에서 영어 교육자로 일했습니다. 그녀의 작품은 www.AnneBranigin.com , 또는 Twitter를 통해 연락 안녕하세요. .
