아기가 어디에서 왔는지 발견하는 탐구의 이야기

이것은에서 발췌 한 것입니다 생명의 씨앗 : 아리스토텔레스에서 다빈치까지, 상어의 이빨에서 개구리의 바지까지, 아기가 어디에서 왔는지 발견하기 위한 길고 이상한 탐구 .

1875년까지 세계 어느 누구도 아기가 어디서 왔는지 알지 못했습니다. 평범한 사람들은 몰랐고 현대 세계를 형성하는 데 도움을 준 과학자들도 몰랐습니다. 레오나르도 다빈치는 몰랐고 갈릴레오도 몰랐고 아이작 뉴턴도 몰랐습니다.

그들은 남성과 여성이 섹스를 하고 결과적으로 때때로 아기를 낳는다는 것을 알았지만 그 아기가 어떻게 만들어졌는지는 알지 못했습니다. 그들은 여성이 난자를 생산한다는 것을 몰랐고 마침내 정자 세포를 발견했을 때 그 꿈틀거리는 올챙이가 아기와 임신과 관련이 있다는 것을 몰랐습니다. (주요 이론은 그들이 연못의 물방울에서 헤엄 치는 새로 발견 된 미니 생물과 관련이있는 기생충이라는 것입니다. 이것은 Newton의 견해였습니다.)

1500년경에 레오나르도를 시작으로 과학자들은 이 가장 위대한 미스터리를 풀기 시작했습니다. 그들은 이 시대가 과학의 위대한 시대였기 때문에 확신에 차서 달려갔습니다. 계속해서, 그 자신감은 결실을 맺을 것입니다. 1600년대와 1700년대에 과학자들은 연이어 승리를 거두었습니다.

그들은 지구의 무게를 계산하고, 일생에 단 한 번만 하늘을 가르는 혜성의 경로를 추적하고, 은하수의 비밀을 점쳤습니다. 그들은 음악의 중심에 있는 수학을 발견하고 원근법의 법칙을 발견하여 붓으로만 무장한 예술가가 캔버스에 현실을 고정할 수 있었습니다. 1700년대에 과학자들은 각 정자 세포가 작은 승객을 포함할 수 있다고 생각했습니다.작성자 제공

그러나 1800년대 후반까지 잉태와 발달에 관련된 모든 것이 암흑에 싸여 있었습니다. (건국의 아버지 시대에는 아무도 아버지가 된다는 의미를 이해하지 못했습니다.) 수세기 동안 과학자들은 여성이 단지 남성의 씨를 위한 비옥한 밭을 제공하는지, 아니면 여성이 어떤 종류의 씨를 생산하는지 알아내기 위해 고군분투했습니다. 그들은 쌍둥이가 어떻게 왔는지 알지 못했습니다. (정액이 너무 많다? 연속으로 두 번 섹스를 한다? 다른 두 남자와 섹스를 한다?) 그들은 보름달 밤이나 초승달 밤에 임신 가능성이 더 높은지 아니면 타이밍이 전혀 차이가 없는지 알지 못했습니다. 그들은 가정했지만 아기에게는 어머니가 한 명뿐이므로 아버지가 한 명뿐인 줄은 몰랐습니다. 그들은 아기가 왜 자신의 부모를 닮는지, 때로는 한 부모가 다른 부모보다 더 닮은 이유를 알지 못했습니다.

우리는 어디에서 왔습니까? 인생은 어떻게 시작됩니까? 이것들은 모든 과학적 질문들 중에서 가장 시급한 것이었다. 세상은 신비와 기적으로 가득 차 있습니다. 그러나 별이 빛나는 이유나 지구가 회전하는 이유를 모두가 궁금해한 것은 아닙니다. 살아본 사람이라면 누구나 아기가 어디서 오는지 물어봤을 것입니다. 수천 년 동안 가장 깊은 사상가(그리고 모든 평범한 사람)는 이 우주의 수수께끼를 생각해 왔습니다.

아무도 단서가 없었다.

당혹스러운 이유 중 일부는 간단했습니다. 우리는 삶의 이야기가 참으로 얼마나 놀라운 것인지 잊어버리는 경향이 있습니다. 우리는 설명을 너무 자주 들어 상식으로 받아들입니다. 모든 4학년생은 아기가 어디서 왔는지 알고 있습니다. . 그러나 진실은 너무 터무니없는 것입니다. 몇 달 전에 약간의 헐떡거림과 헐떡거림으로 오늘날 6파운드의 인간이 하울링을 일으켰습니까? -누군가 그것을 믿는다는 것은 놀라운 일입니다.

과학 교과서에서 멀리 내다보는 연구자들은 체계적으로 사실을 수집하여 견고하고 위풍당당한 탑에 쌓습니다. 섹스와 아기의 이야기는 목표를 향한 꾸준한 전진과 같은 것이 아닙니다. 마침내 사건을 해결한 과학자들은 한 번에 수십 년 동안 길을 벗어났습니다. 그들은 알리바이가 없는 것으로 판명된 용의자를 쫓는 길고 어두운 골목을 최고 속도로 질주했습니다. 그들은 환상 속에 무너지는 정교한 시나리오를 구성했습니다. 그들은 어떤 패턴에도 맞출 수 없는 관찰에 방해를 받아 멍한 상태로 방황했습니다. 그들은 깊고 세심한 조사를 통해 몇 가지 단서를 찾았고 어둠 속에서 잘못된 방향으로 질주하는 동안 발에 걸려 넘어진 것도 있었습니다.

발전은 적절하게 이루어졌지만 모든 진정한 미스터리의 방식은 그렇습니다. 구식 텔레비전에서만 인사이트가 신호에 맞춰, 클로징 크레딧에 맞춰 도착합니다. 문제는 과학자들이 무능해서가 아닙니다. 그들은 인간이고 오류가 있기는 했지만 많은 사람들이 눈부시게 똑똑했고 거의 모두가 부지런했습니다. 그러나 진실은 너무나 잘 숨겨져 있었습니다.

처음에는 해부학과 관련된 모든 것이 어렵고 불확실했습니다. 최근까지 시체를 연구하려면 무덤 강도에게서 시체를 사거나 교수형 집행관에게 뇌물을 주어 교수대에서 갓 나온 시체를 넘겨야 했습니다. 매혹과 공포가 서로 얽혔다. 레오나르도 다빈치는 당신의 호기심이 아무리 강하더라도 혐오감에 멈출 수 있다고 썼습니다. 그것이 당신을 방해하지 않는다면 아마도 사분의 일이고 벗겨진 시체와 함께 밤 시간을 보내는 것에 대한 두려움 때문일 것입니다. 보기에 무서운.

특히 해부학 초창기에는 현미경이 등장하기 전 성적인 수수께끼가 거의 도달할 수 없었습니다. 정자와 난자는 찾을 줄 알면서도 숨겨져 있었고 찾기 어려웠습니다. 인간의 난자는 몸에서 가장 큰 세포이지만 이 문장 끝에 있는 마침표의 크기에 불과합니다. 정자 세포는 가장 작은 육안으로 보기에는 너무 적은 양의 몸. (난자는 수정하는 정자보다 100만분의 1, 추수감사절 칠면조와 집파리의 차이입니다.)

당혹스러웠지만 단호한 과학자들은 개념과 발달의 수수께끼에 대한 단서를 찾기 위해 사방에서 그들을 둘러보았다. 어떻게 작동할 수 있습니까? 그들은 가장 가능성이 희박한 길을 걸어갔습니다. 그들은 예를 들어 그 놀라운 변화가— 고치 안에서 꿈틀거리는 애벌레가 비단 날개를 가진 나비로 등장합니다!— 유아와 아기의 변화에 ​​빛을 던질 것입니다.

그들은 물고기와 개구리, 개와 사슴을 연구하여 해부학 및 짝짓기 행동 방식에서 공유하는 것을 확인했습니다. 그들은 가장 좁은 질문을 다루었습니다. 남성과 여성의 생식기를 모두 가지고 있는 달팽이는 누가 누구에게 무엇을 할 것인지 어떻게 구분할까요?— 그리고 가장 웅대한 테마- 살아있는 유기체에는 생명을 불어넣는 생명력이 있습니까?

한 방향에서 시작된 퀘스트는 종종 아무도 예상하지 못한 착륙 지점에서 멀리 떨어진 곳에서 끝났습니다. 예를 들어 생명의 힘을 찾는 일은 전기와 번개에 대한 이상하고 위험한 실험으로 이어졌고, 심지어 프랑켄슈타인 박사와 그의 괴물과의 만남까지 이어졌습니다.

우리의 지적 선조들을 바라보고 그들을 보며 애써 미소를 짓고 싶은 유혹이 듭니다. 그렇게 오래 전에 살기로 선택한 것은 얼마나 어리석은 일입니까? 그러나 우리는 유혹을 물리쳐야 합니다. 아마도 이 과학적 개척자들의 가장 깊은 문제는 그들이 어디에 있는지 설명하기 시작했다는 것입니다. 새로운 인생은 관련이 있지만 더 어려운 질문에 얽매여 있는 자신을 발견했습니다. 이다 생명? 섹스와 해부학에 대한 직접적인 질문은 스스로를 미끄러운 철학적 수수께끼로 변모시켰습니다.

우리에게는 뇌의 지도를 작성하려고 하는 과학자들이 스스로 설명하려고 노력하는 것처럼 보일 것입니다. 희망은 어디에서 오는가? 아이디어는 어디에서 오는가? 우리는 아직 모른다. 우리는 뇌가 정신을 낳는다는 것을 완벽하게 이해합니다. 문제는 그것이 의미하는 바를 우리가 분류할 수 없다는 것입니다. 아기의 신비와 씨름하는 과학자들은 어떤 물질은 살아 있고 어떤 물질은 그렇지 않다는 것을 완벽하게 이해했습니다. 문제는 그것이 어떻게 될 수 있는지 분류할 수 없다는 것이었습니다.

모든 것이 단순한 것으로 이루어져 있다면 어떻게 그럴 수 있는지 이해할 수 없었습니다. 물건 , 어떤 잡동사니와 끝은 덩어리처럼 그냥 거기에 앉아 있고 다른 것들은 이빨에 단검을 들고 뛰어오르는 호랑이의 모양을 하고 있습니다. 어떤 덩어리가 생명을 불어넣습니까? 에드워드 돌닉의 '생명의 씨앗'.기초도서/페르세우스도서

수천 년 동안 지구상에서 가장 깊은 사상가들은 추측만 할 수 있었지만 이제 우리는 압니다. 그리고 오늘날 모든 10세 어린이는 아기가 어디서 왔는지 알고 있습니다. 그것은 진전이지만 우리는 너무 자만해서는 안됩니다. 모든 세대는 에스컬레이터가 자신의 층만큼만 달린다고 생각하는 실수를 합니다. 별로. 우리는 앞으로 수백 년 안에 우리의 후손들이 우리를 돌아보고 우리의 간절한 믿음을 인용하고 놀라 고개를 저을 것이라고 확신할 수 있습니다.

에드워드 돌닉 보스턴 글로브의 전 수석 과학 작가이자 다음의 저자입니다. 생명의 씨앗: 아리스토텔레스에서 다빈치까지, 상어의 이빨에서 개구리의 바지까지, 아기가 어디에서 왔는지 발견하기 위한 길고 이상한 탐구 .