(Peter Oumanski의 그림) 빵 한 조각 드실래요? 펠릭스는 마치 우리가 레스토랑에 앉았을 때와 마찬가지로 에티켓에 따라 자신을 위해 버터를 바르기 전에 이것을 물어봐야 한다고 말합니다.
하지만 펠릭스와 나는 2인용 식탁에서 빵 바구니를 옆에 두고 있지 않습니다. 우리는 가을 학기 첫 주 동안 Washington Square Park 근처에 있는 NYU의 Elmer Holmes Bobst 도서관의 낮은 층에 있습니다. 지난 7개월 동안 Felix는 필립 존슨이 설계한 이 영광스러운 12층 건물을 집이라고 불렀습니다. 이는 그가 학문에만 전념하는 괴짜 대학원생이 아니라 특징과 염소 같은 외모는 부드러운 태도를 믿게 만들었습니다. 생활 여기.
나는 간식으로 한 덩어리를 유지하고 Felix는 설명하고 나를 사물함 벽으로 안내합니다.
펠릭스는 한 학기에 총 $225를 위해 9개의 작은 아기방을 임대합니다. 내용에 따라 이름을 지은 옷장 2개(정장용 옷 하나, 캐주얼용 옷장 하나), 책상(노트북, DVD 플레이어, 펜과 연필, 우표, 중요한 문서), 스탠드(머리띠, 물병, 간식), 아마도 현존하는 가장 아이러니한 책장, 그리고 욕실(칫솔, 탈취제 등). 소지품을 쉽게 찾을 수 있도록 모든 조합을 암기했습니다.
땅콩 버터 있어요? 아니면 꿀? 나는 묻는다.
한숨. 당신은 일을 단순하게 유지해야합니다, 멜라니.
도서관의 땅에서 생활하는 것과 관련하여 배울 것이 많은 것 같습니다. 운 좋게도 몇 주 전에 소호 카페에서 처음 만났던 Felix에 기꺼이 과외 선생님이 있습니다.
내가 임대 갱신을 조건으로 제안된 가격 인상을 협상하는 것을 엿듣고 전화를 통해서도 실패한 논쟁이 발생하는 구체적이고 필사적인 방식으로 내가 거칠게 몸짓하는 것을 지켜본 후 Felix는 자신을 소개했습니다. 몇 분 안에 동정심, 죄책감, 카페인 과다 섭취로 인해 그는 자신의 독특한 주거 상황을 고백했습니다. 그런 다음 내 회의적인 웃음에 대한 응답으로 그는 나를 그의 손님으로 Bobst에 체크인하겠다고 제안했습니다(학생들은 요청 시 매월 외부 방문자를 위해 두 개의 패스를 발급합니다). 보안 카메라로 가득 찬 도서관이 연쇄 살인범이 희생자를 유인할 수 있는 마지막 장소라는 추론을 받아들였고, 우리는 10년 만에 처음으로 플라토닉한 잠자리를 계획했습니다. 
그가 옷장이라고 부르는 9개의 아기 인형 중 하나인 Felix는 개인 소지품을 보관하기 위해 임대합니다. (사진: 멜라니 베를리엣)
Back to School Slumber Party라는 제목의 이메일 스레드에서 나는 부유한 의사의 아들로서 절대 빈곤한 사람이 될 자격이 없는 Felix에 대해 조금 더 배웠습니다. Felix는 Lehigh University의 졸업생이자 그 이전의 엘리트 예비 학교입니다. 그의 계정으로 NYU는 나머지 교육에 더하여 지불되었습니다. 펠릭스는 밥스트에 살기로 한 결정이 두 가지 핵심 요점 아래에서 확인했습니다. 딱 맞는 배낭을 가져오고 무거운 에어컨으로부터 보호하기 위해 스웨터를 입는 것입니다. 캠퍼스 근처의 높은 생활비.
Bobst 근처의 Thompson Street 임대료가 2009년과 2011년 사이에 41% 증가하는 것을 지켜본 세입자로서(시작할 일이 많았지만 어서오세요!) Felix의 좌절감을 이해할 수 있습니다. 학기당 $19,708에서 $25,354 사이의 범위에서 NYU가 후원하는 대학원생을 위한 숙소조차도 비쌉니다. 한편, 도서관 입장은 무료이며, 두 블록 떨어져 있는 최신식 Coles 스포츠 및 레크리에이션 센터(예: 샤워실까지 도보 거리)에 대한 입장도 무료입니다. 다소 놀랍게도, 흡연, 자재 훼손, 스낵 라운지 외부의 향기로운 음식 섭취를 금지하는 도서관 행동 강령은 장기간의 최대 절전 모드를 다루지 않습니다. 사실, 2004년에 학교 당국은 Steve Stanzak이 Bobst에 영구적으로 거주하고 있다는 사실을 알아차렸을 때(그리고 경험에 대해 블로그에 블로그를 남겼습니다.) 그가 그렇지 않으면 교육을 감당할 수 없었기 때문입니다. 그들은 그에게 무료 기숙사 방을 제공했습니다.
밥스트에서 하룻밤을 보내면서 나는 펠릭스의 동화책 라이프스타일에 대해 내가 할 수 있는 모든 것을 알아내려고 했다. 도서관 생활이 실행 가능한 옵션이라면 전국의 예비 학생들은 NYC에서 학교에 다니기의 단점 목록에서 엄청난 생활비를 넘을 수 있습니다. 게다가, 저렴한 비용으로 휴가를 간다는 명목으로 시험을 위해 벼락치기를 하는 20대 젊은이들 사이에서 소파에 주저앉으려는 관광객들이 많이 있을 것입니다.
부드러운 흰 빵 몇 조각에 힘입어 Felix는 적절한 여행에 나를 초대합니다. 우리는 Mac 도둑의 꿈인 컴퓨터실, 아주 조용한 스터디 라운지, 북적이는 카페테리아를 지나 메자닌으로 가는 계단을 올라갑니다.
Bobst의 낮은 2개 층은 항상 열려 있지만 나머지 10개 층은 오전 1시부터 오전 7시까지 닫혀 있다고 Felix는 말합니다. 로비 한 구석에 자리 잡은 편안한 소파를 가로질러 걷습니다. 즉, 정오의 catnap 역입니다. Bobst의 그랜드 아트리움에서 북쪽을 바라보며 Felix는 주저하다가 상층에 있는 천장부터 바닥까지 내려오는 알루미늄 바리케이드가 디지털 폭포처럼 보이도록 설계되었다고 덧붙였습니다. 
Bobst Library 액세스 패스, 외부 방문자를 위해 학생에게 매월 발행되는 2개 중 1개. (사진: 멜라니 베를리엣)
다양한 정도의 아늑함을 부여한 몇 개의 다른 낮잠 장소에 더하여 Felix는 인상적으로 방대한 영화 컬렉션으로 채워진 미디어 센터와 즉석에서 머리를 감는데 도움이 되는 특히 낮은 세면대가 있는 8층의 욕실을 나에게 보여줍니다. 그는 또한 난독증으로 인해 장애인실에 들어갈 수 있는 색바랜 노란색 티셔츠를 입은 동료 불법 거주자를 지적합니다.
나는 미소를 지으며 대학의 궁극적인 성취인 섹스를 상상합니다. 그런 다음 다시 목록에서 해당 항목을 몇 번이나 확인할 수 있습니까?
무엇을 당신 여자에 대해 할? 나는 묻는다.
나는 카운터에 20달러를 놓고 가도 머물 수 있게 해주는 여분의 방이 있는 친구가 있습니다.
그리고 당신은 그 비율로 영구적으로 이사하지 않을 것입니까?
아니. 여기 사람들에게 둘러싸여 있지만 꽤 익명입니다. 친구인 룸메이트와도 헛소리를 할 필요가 없다는 것은 장점입니다.
펠릭스에게 도서관 생활은 집중력을 키우는 데 도움이 되며, 이는 그의 인생에서 최고의 성적으로 이어졌습니다(GPA: 3.925). 그리고 체육관에서 샤워를 하는 것은 그에게 더 많은 운동을 하도록 영감을 주었습니다.
Cozy Soup 'n' Burger가 오후 10시쯤 알려줄 때쯤. 우리 배달 주문이 외부에 있다는 것을 알고 Bobst Kool-Aid를 꽤 많이 먹었습니다. 무료 Wi-Fi와 청소 서비스를 제공하는 아름답고 위치가 좋은 건물에서의 삶을 사랑하지 않을 수 없는 것은 무엇입니까? 집세 없는 생활의 기회 비용이 매트리스를 버리고, 거리에서 샤워를 하고, 특별 요구 사항 섹션에서 난리를 피우는 것이라면 그렇게 하십시오.
케첩을 흠뻑 적신 프렌치 프라이로 만족스러운 미소를 지으며 펠릭스는 열쇠를 가질 필요도 없습니다.
그러나 취침 시간이 가까워지면 두 개의 정사각형 의자에 몸을 웅크리고 앉는 현실이 시작됩니다. 5분 10초에 나는 펠릭스 키 정도이므로 공간이 문제가 되지 않아야 합니다. 그는 자신을 설명합니다. 나는 또한 Felix가 밤에 오는 것을 선호하는 측면 영역에서 자정이 넘어야 꺼지지 않는 조명에 대해 걱정합니다.
우리가 최고의 좌석 선택을 확보한 후에야 가구 수가 제한되어 있고 일반적으로 수용되는 예약 원칙이 없다는 생각이 듭니다. Felix는 자신이 바닥재로 축소된 적이 없다고 주장하지만 가능성에 대한 그의 무관심은 적응력이 어느 정도 향상되었음을 시사합니다.
밤 내내 지나가는 경비원들이 볼 수 있도록 내 패스를 목에 걸 수 있도록 공식 NYU 끈으로 기름을 부은 후 Felix는 헤드폰을 착용합니다. 그가 잠들기를 좋아하는 우디 앨런 영화에 10분 만에 그는 추위에 떨었습니다.
내 좌석 침대 내에서 한 위치에서 다음 위치로 이동하면서 나는 평온에 가까운 것을 얻을 수 없는 것 같습니다. 나는 낯선 사람들로 가득 찬 낯선 곳에서 집과 같은 편안함을 느끼는 도전을 재개하기 전에 심야의 연구자들 사이에서 잠시 산책을 합니다.
한 시간쯤 뒤에 경비원이 내 어깨를 찌르면 엄숙한 표정을 지어도 안심이 된다.
너는 아니 그는 여기에 명령합니다.
희망, 정말?
봅스트 게스트패스 암시장 거래를 주도하겠다는 꿈을 깨는 소식이 전해지지만 외부인은 새벽 1시를 넘어서는 것이 금지된다는 사실을 알게 되어 감사하다. 반쯤 잠이 든 안개 속에서 에스코트와 함께 발끝으로 나가면서 나는 졸고 있는 다섯 명의 다른 학생들을 세었습니다. 나는 그들의 까마귀에 싸인 편안함의 경제적으로 합리적인 단순함에 감탄합니다. 아마도 다른 모든 것과 마찬가지로 Biblio Living은 Felix와 같이 시스템을 악용하는 데 적합하거나 다른 선택의 여지가 없든 익숙해지는 데 시간이 걸립니다.
Felix가 오전 6시 45분쯤에 일어나면 내 설명에 대한 응답으로 전화를 걸어 아직 곤히 자고 있는 10명의 다른 학생(대부분은 일반 야간 학생) 그룹 사이에서 일어났다고 보고합니다. 그는 오전 9시에 수업으로 향하기 전에 이미 샤워와 운동을 하기 위해 체육관으로 가는 길입니다.
그래서 밥스트는 살 수 있습니까?
도서관을 집으로 부르면서 Felix는 수만 달러를 절약하면서 그 어느 때보다 더 많이 공부하고 운동하게 되었습니다. 그러나 유혹적인 재정적 인센티브를 고려하더라도 이러한 용도 변경 환경에서 번성하려면 즉흥 연주의 대가가 필요합니다. 이 대도시에서 저렴한 주택을 찾는 모든 사람들은 야행성을 제외하고 여전히 NYU 학생들에게 게스트 패스를 없애기 위해 친구가 되는 것을 고려할 수 있습니다. 맨해튼 미니 스토리지.
