미스 라슨 네 살 난 딸의 머리카락은 태어날 때부터 대화의 주제였습니다. 그녀는 처음 몇 년 동안 아무것도 없었습니다. 그녀의 머리카락이 마침내 도착했을 때, 그것은 우리 가족 중 누구와도 달리 거대하고 아름다운 컬로 자랐습니다.
목욕 직후에 컬이 부드러워지고 펄럭이며 그녀는 Shirley Temple과 비교되었습니다. 우리는 작은 영화 배우와 함께 사진을 찍어달라고 요청하는 관광객들에 의해 길거리에 멈춰 있습니다.
그녀의 컬은 또한 쉽게 엉키고 모든 방향으로 날아갑니다. 그들은 땋은 머리와 조랑말에서 떨어지고 내 인생이 그것에 달려 있다면 그녀의 머리카락에 Elsa를 땋을 수 없었습니다. 종종 그녀의 머리카락이 휙하고 자유롭고 앞머리가 사방에 있기 때문에 Max로 오인 될 수 있습니다. 야생이있는 곳 .
우리는 집안에서 외모를 강조하지 않지만 그녀는 머리카락에 민감합니다. 그녀는 그녀의 머리카락이 내 머리처럼 똑 바르기를 바랍니다. 나는 입양되었고 엄마처럼 보이지 않는 외로움을 기억합니다. 나는 그녀의 인생에서 곱슬 머리를 가진 사람들 (교장, 그녀의 가장 친한 친구)을 지적하려고한다. 아버지는 어린 시절에 파마와 함께 저의 사진을 보냈습니다. 그러나 그녀가 자화상을 그릴 때 그녀의 머리카락은 항상 똑바르다.
우리가 바하마에서 정차 한 크루즈를 탔을 때 그녀의 나이 많은 사촌이 콘로 우를 얻고 싶었을 때 제 딸이 똑같은 모습을 요청한 것이 놀랍지 않았습니다. 그녀는 머리 전체를 땋기를 원했고 그것을 얻었습니다. 65 개의 작은 땋은 머리가 그녀의 머리카락을 분리하여 일치하는 보라색 작은 구슬로 끝났습니다. 그들은 놀랍습니다.
그리고 처음으로 제 딸은 머리카락이 자랑 스러웠습니다.
그런 다음 사람들이 댓글을 달기 시작했습니다. 나는 반응에 시달렸다.
첫 번째는 우리가 배로 돌아온 지 10 분 후에 일어났습니다. 우리는 캐주얼 한 식당에 앉아 있었고 뷔페에서 디저트로 접시를 쌓았습니다. 나는 행복한 소녀가 아이스크림과 수박을 먹으며 머리를 트릭하고 포즈를 취하면서 사진을 찍었다. 다음 테이블에있는 한 여성 (내가 사랑스러운 노인 여성이라고 표현했을 것임)이 몸을 숙여 물었습니다. '그녀는 확실히 수박을 먹을 사람 같지 않습니까? 그리고 그녀는 나에게 미소를 지었다.
어퍼 웨스트 사이드의 놀이터에서 : 남편이 흑인입니까?
친구라고 생각했던 한 여성 : 그녀의 사진을 게시하는 것이 놀랍습니다. 그렇게 . 그녀의 정체성을 헷갈 리게하는 게 걱정되지 않나요?
나도 봤어. 눈썹의 기울어 짐, sneering smirk, 우리는 비밀이야 외모.
역겨웠다. 나는 인종과 문화에 대해 몇 가지 진술을하려고 애 쓰고 있었기 때문에 콘로 우에게 예라고 말하지 않았습니다. 나는 4 살짜리 아이를 행복하게 만들고 싶었던 엄마였다. 딸이 아름답고 변태적인 곱슬 머리를 안아주기를 바라는 어머니. 비명을 지르고 싶었던 어머니, 너 자신의 말을 듣고 있니? 도대체 뭐가 잘못 됐나요? 낯선 사람들이 괜찮다고 생각할 때 우리가 같은 피부색을 공유하기 때문에 그들의 추악한 근본적인 인종 차별을 저와 공유합니다.
내가 폭발 할 것이라고 생각했을 때, 우리는 기차를 타고 브롱스로 가서 동물원에 가서 펠햄 파크 웨이 근처에있는 아버지가 어디에서 자랐는지 보여주었습니다.
그리고 반응은 달랐습니다.
그녀는 기차에서 다른 어린 소녀들을 보았습니다. 아프리카 계 미국인, 대부분은 다른 인종의 일부 사람들도 그녀와 같은 머리띠를하고있었습니다. 많은 미소. 진짜.
우리는 두 달 동안 그녀의 머리띠를 유지했습니다. 몇 주가지나면서 제 딸은 용감 해져서 제가 곱슬 머리를 가진 사람들을 보여 주었던 것과 같은 방식으로 머리띠를 한 많은 사람들에게 저를 소개했습니다. 그녀의 머리띠는 처음에는 비슷한 머리카락을 기반으로 한 다음 어린 소녀 물건에 대한 공유 된 사랑을 기반으로 몇 가지 새로운 우정을 촉발했습니다.
나는 그녀의 머리띠를 좋아했고 그녀가 다시 요청하기를 바랍니다.
실용적이었습니다. 아침에 머리를 할 필요가 없었기 때문에 둘 다 더 잘 수있었습니다. 나는 그녀에게 머리를 빗어달라고 간청 할 필요가 없었습니다. 학교에서 활발한 하루를 보낸 후 매듭을 닦았을 때 나는 괴물 같은 느낌이 들지 않았습니다.
미학이 있었다 : 그녀는 놀랍게 보였다. 그녀는 구슬이 서로 부딪 치는 소리를 듣기 위해 고개를 흔들 었습니다. 그것은 아름다운 소리 였고, 내 마음의 바람 종소리였습니다.
사회가 있었다. 때때로 내가 비밀을 알게 된 것처럼 느껴졌다. 사람들이 그녀를 보았을 때 처음에는 놀라움의 모습을 보았고, 낯선 사람이 따뜻하고 친근한 미소로 내 눈을 마주 치면서 순간이 바뀔 것입니다.
그리고 감정이있었습니다. 제 아이는 사람들이 뭐라고 말하든 상관없이 그녀의 몸을 아름답고 자신감있게 만드는 선택을했습니다. 나는 그녀가 너무 자랑스럽고 그녀가 항상 그녀에게 말하는 선택을하길 바랍니다. 그게 제가 길거리에서 나와 함께 시작하는 낯선 사람들을 좋아하는 대화입니다.
***
브랜디Larsen은 책 출판에서 일하고 있으며 맨해튼에 거주합니다.
