듀스 이상 : 1979 년 타임 스퀘어의 기억

16 살이 던 1979 년 초, 저는 선구적인 얼터너티브 록 잡지의 사무실 소년으로 일하도록 고용되었습니다. 바지 다리미 . 우리 사무실은 42 번가와 브로드 웨이의 정확한 북동쪽 모퉁이에 있었는데, 1970 년대 후반 타임 스퀘어였던 이끼, 얼룩, 세피아 및 오줌 색깔 아케이드의 지리학 적 및 정신적 중심지였습니다.

들어 봐, 이건 듀스에서 내 모험에 대한 섹시한 작품이 아니야. 오히려 이것들은 철기 시대 정착지 였을 수도있을 정도로 완전히 사라진 뉴욕시의 일부에서 일하는 데 1 년 반 정도의 시간을 보낸 것입니다. 그 당시 타임 스퀘어의 더 어둡고 더 피카레스크 한 초상화를 위해 저는 닉 콘 , 조쉬 앨런 프리드먼 과 사무엘 R. 델라 니 각각 우아하고 마법 같은 말로 지구의 아름다움과 충격을 표현했다. 저에게는 듀스가 아니 었습니다. 저는 10 대 시절에 타임 스퀘어에서 일하고 타임 스퀘어의 네이선 스, 타임 스퀘어의 배스킨 라빈스, 타임 스퀘어 우체국에갔습니다. 그래서 저는 그것을 타임 스퀘어라고 부를 것입니다.

당시 나는 소위 '세계의 교차로'에서 일한다는 생각에 실제 드라마를 붙이지 않았습니다. 그러나 뉴욕시는 특별하고 상상할 수 없을 정도로 특별하다고 느꼈습니다. 시끄럽고 절뚝 거리는 예술 바위와 교외가 우리를 죽일 것이라는 갉아 먹는 감각에 자극을 받아 외부인의 왕국에서 자리를 찾은 우리 중 누구에게나 논리적 인 목적지였습니다. 타임 스퀘어는 왕국의 또 다른 조각 일뿐입니다.

사실, 초라한 도시에서 특히 초라한 곳이었습니다. 1979 년경 타임 스퀘어를 생각할 때 저에게 반복되는 단어입니다 : 초라한.

초라한 말은 나쁜 말이 아닙니다.

초라한 것은 과도하게 살았고 덜 연마되었음을 의미합니다. 사람들이 일하고 놀고, 쇼핑하고, 마시고, 어울리고, 현관에 앉아, 웃고, 소리 치고, 시끄러운 음악을 듣는 살아있는 공동체를 반영하는 단어입니다. 삶이 가득하지만 돈이 가득하지 않고 외부의 재정적 이해 관계가 지배적이지 않다면 사람들은 그것을 초라한 것으로 분류하는 경향이 있습니다. 그리고 1979 년 타임 스퀘어는 초라함을 느꼈습니다.

기억에 대한 생각이 그 당시에는 달랐습니다.

보세요, 1979 년에 우리는 선외 통역없이 세상을 돌아 다녔고, 인터넷은 우리가 거기에 오기 전의 위치가 어떤 것인지, 그리고 우리가 그곳에 갔을 때 어떻게 해석해야하는지 정확히 알려주지 않았습니다. 그리고 우리는 상상할 수있는 모든 각도에서 관심있는 모든 물체를 촬영하고 호박색으로 얼어 붙거나 잠재적 인 기억을 비추는이 멋진 장치가 없었습니다. 당신은 아마 이것을 이미 알고있을 것입니다 : 대부분의 경우, 기억은 우리가 휴대폰에서 보는 것이되었고, 우리가 실제로 우리의 뇌에서 발견하는 것이 반드시 필요한 것은 아닙니다.

그래서 저는 제 두뇌만을 자원으로 삼고 순수한 기억을 가지고 타임 스퀘어에서 일했던 16 살의 제 경험을 되돌아 봅니다. 내가 소환하는 것은 움직임의 찌꺼기, 색채, 폭발하는 소음 및 매운 냄새입니다. 사진이 없으면 기억은 내 모든 감각에서 비롯됩니다. 인상파 사진입니다. 그것은 십자말 풀이가 아니며, 이미 2/3가 완성되어 오래된 Facebook 게시물의 미소와 붉은 눈으로 모였습니다.

저는 타임 스퀘어를 천박하다고 생각한 적이 없었고 여전히 그렇게 생각하지 않습니다. 나에게 sleazy는 American Apparel 광고, Terry Richardson 또는 Facebook 페이지의 왼쪽에 떠있는 큰 가슴 클릭 베이트입니다. 내가 알고있는 타임 스퀘어는 초라하고 사랑 스럽지만 사랑스럽지 않았고 절대적으로 소변과 소독제로 가득 차 있었을 것입니다 (이 냄새는 아침에 산타 모니카에 드리 워진 안개처럼 지구 전체에 걸렸습니다). 하지만 천박함은 내가 부르는 것이 아닙니다.

예, 음란물 문화와 상업의 밀도가 엄청 났지만 (가장 무서운 파노라마 사진조차도이 지역에 대한 가장 강력한 기억은 아닙니다.) 제가 가장 기억하는 것은 소음입니다. 마약 행상인, 매춘부, 3 장짜리 몬테 딜러의 끊임없는 옹알이, 구두 광택과 구원, 핫도그를 파는 사람들의 리드미컬 한 외침, 짖으려는 짖는 소리와 찰칵 소리와 기침 당신을 그들의 스트립 바와 마사지 팔러로 데려가십시오. 그 어떤 사진보다도 그 소음이 시간을 포착 할 것이기 때문에 나는 그 모든 것을 담은 테이프를 갖고 싶었다.

저의 또 다른 지배적 인 순간 기억은 낮 동안의 구역 전체적인 색입니다. 흐릿한 표백 된 노란색 (내가 VA 병원 노란색이라고 부르겠습니다)이 전체 지역에 스며 들었습니다. 솔직히 70 년대 후반 타임 스퀘어를 떠올리면 머릿속에서 처음으로 본 것입니다. 그것은 영화 큰 천막 아래, 끝없이 늘어선 시가 상점과 포르노 궁전, 주스 판매대와 아케이드 사이의 벽에있는 모든 곳에있는 것처럼 보였다. 그리고이 칙칙하고, 사용되지 않고, 유쾌하지 않은 산업 황색은 불빛에 의해 소리를 지르지 못했고 포르노 영화를 광고하는 포스터조차도 그 색에 물들어 감염되었습니다.

타임 스퀘어는 위험 했습니까?

백인 남성으로서 (당시처럼 젊고 순진했던) Times Square Classic에서의 저의 경험은 여성이나 유색 인종의 경험과는 완전히 다를 것입니다. 저는 이것을 이해하므로 질문을 다시 말하겠습니다. 십대의 백인 남성으로서 저는 타임 스퀘어가 위험하거나 위협적인 장소라고 느꼈나요?

절대적으로하지. 나는 그것을 말하는 데 주저하지 않습니다.

이것은 두 가지 요인 때문이었습니다. 첫째, 나는 나 자신을 위협이나 소비자로 제시하지 않았습니다. 타임 스퀘어에서 위협이나 소비자가 아니었다면 거의 보이지 않았습니다. 두 번째로 (더 실질적으로) 나는 나 자신을 주시했습니다. 누군가 나에게 구식 타임 스퀘어에서 안전하게 지내기위한 나의 주요 트릭이 무엇인지 물어 보면, 그들에게 말할 것입니다. 나는 누구와도 눈을 마주 치지 않았고, 마찬가지로 중요한 것은 마치 내가 마치 내가 행진하지 않았다는 것입니다. 의도적으로 아니 눈을 마주 치세요. 나는 한 곳에서 다른 곳으로 이동하는 사람 일 뿐이고 사거나 가져 가거나 팔지 않았습니다. 본능이나 상식을 통해, 또는 내가 머릿속에서 다소 산만 한 잼 노래를 흥얼 거리고 있었기 때문에 나는 내 일에 신경을 썼다.

내가 연약하다고 느끼지 않았다는 것은 아닙니다. 내 일상적인 작업 중 하나는 바지 다리미 그런 다음 42 번가에있는 우리 사무실과 브로드 웨이에서 8 번가와 9 번가 사이에있는 42 번가에있는 큰 타임 스퀘어 우체국으로이 모든 봉투를 대형 핸드 트럭에 싣습니다. 다시 말해,이 산책은 저를 욱신 거리고, 진정시키고, 깜박이고, Peeplanding하는 타임 스퀘어의 심장부로 직접 데려갔습니다. 나는이 심부름을 꽤 자주했고, 1970 년대 후반 8 일과 9 일 사이에 42 일에 상상할 수있는 종류의 캐릭터로 붐비는 보도를 통해 과도하게 채워진 핸드 트럭 (보통 눈높이까지 올라 갔다)을 섬세하게 조종했습니다. 나는 종종 누군가가 왜 나를 호기심에서 뽑지 않았는지, 내가 어떤 종류의 은닉 물을 가지고 있는지 궁금해했습니다. 그러나 결코 일어나지 않았습니다.

내가 너무 뻔뻔스럽게 보이기 전에, 나를 크게 놀라게 한 두 곳이 거의 매일에 있음을 주목하자.

나는 그 당시 타임 스퀘어 지하철역과 같은 것을 경험 한 적이 없습니다. 당신은 격렬한 소음, 두드리는 소리, 화난 가믈란 수다 및 절망의 뜨거운 지옥으로 내려갔습니다. 그것은 도시 안에있는 도시, 그 자체로 도시였습니다. 불법 인 것 같았습니다. 나는 거기에 살고, 거기에서 일하고, 거기에서 사기를 치고 죽어가는 사람들이 있다고 확신했습니다. 지상에서 일어나고있는 일은 거리 아래에서 밀도가 2 배, 부피가 4 배로 증가했습니다. 이것은 스테이션 자체의 미로 같은 특성에 의해 더욱 복잡해졌습니다. 스테이션 자체는 확장 및 축소되고 더럽고 덜컹 거리며 혼란스러운 혼란 속에서 튀어 나왔습니다. 나는 매일 타임 스퀘어 역에 들렀 고, 매번 녹슨 귤 네온으로 광고하는 도넛 가게, DONUTS BAKED ON PREMISES를 발견했습니다. 이 표지판을 볼 때마다 생각했습니다. DONUTS DEFINITELY NOT BAKED HERE라고 말하면 비즈니스에 더 좋을까요? 왜 누군가가 구운 제품이 실제로 세계의 S 자 결장에서 만들어 졌다고 자랑하겠습니까?

저를 심각하게 놀라게 한 다른 곳이 하나 더있었습니다. 이곳은 항만청 바로 건너편에있는 42 번가와 8 번가의 남동쪽 구석에있는 공터였습니다 (주차장 이었는지 기억 나지 않습니다). 지역의 보도가 판매자가 구매자를 찾는 공개 시장이라면 (그 반대의 경우도 마찬가지),이 부지는 모든 판매자의 대기실, 약탈자 클래스의 출발 게이트였습니다. 나는 아직도 그 작은 땅이 내가 뉴욕시에서 아는 1 에이커 중 최악의 8 분의 1 에이커라고 생각합니다.

나는 지구에서 눈에 띄는 주요 제품이 나를 특별히 관여시키지 않았다는 점에 주목할 것입니다. 16 살 때 나는 코를 독특하게 깨끗하게 유지했습니다. 나는 창백하고 지나치게 드라마틱 한 사람이었고 사랑과 욕망에 대한 나의 생각은 비실용적이고 불가능하며 전적으로 목가적 인 정도로 숭배되어야하는 농민 블라우스의 얻을 수없는 여우에 대한 생각에 매우 많이 싸여 있었다.

거의 40 년이 지난 지금, 나는 기억의 초크 윤곽 인 기억의 틀을 남겼습니다. 그런 식으로 좋아하는 것 같아요. 감각 사진을 기억하는 대신 내가 기억하는 것. 우리가 사건의 사진을 가지고있을 때, 그 순간부터 그 사건에 대한 언급은 기억이 아니라 그 사진을 다시 가져올 것입니다.

그래서 나는 안쪽과 뒤로 닿아야만 내 기억에 접근 할 수 있고, 다른 임의의 장면이 나타납니다. 저는 사무실 근처에있는 임대료가 낮은 포르노 궁전의 천막이 단지 같은 단어를 다시 뒤흔들 었다는 것을 깨달았을 때 냉소적 인 느낌이 들었습니다. 호니, 레스 보, 딥, 핫, 러브, 액션, 슬레이브, 스승, 스 로트 등 매주 그들의 천막에 새 영화가 있다는 인상을줍니다. 그리고 나는 노후 한 합창 소녀처럼 구부러진 흙과 거품이있는 해초 색의 맥그로 힐 빌딩을 바라 보던 것을 기억한다. 그들이 낡고 부서진 극장에 디즈니 옷을 입히고 반짝이는 신주쿠 광고 글래스로 그 지역을 장식하기 며칠 전, 그녀는 더럽지 만 자랑스러워하는 현명한 이모처럼 절차를 맴돌았다. 오늘날 그녀는 보이지 않습니다.

지구상의 거의 모든 도시는 욕망과 상업이 만나는 곳인 사회적 심장에 칙칙한 중심을 가지고 있습니다. 이것은 정상을 넘어선 것이며, 이러한 장소는 우리의 오락과 사회 문화의 핵심이됩니다. 오래된 타임 스퀘어 라이브 엿보기에 돈과 마케팅의 레이어를 추가하면 Kardashians 따라 잡기 . 정말. 맨해튼이 항상 움직이고 항상 변하지 않는다는 사실에 감사하지만 여전히 옛 타임 스퀘어가 그리워요. 세계 최고의 록 매거진에서 10 대 사무실 소년 시절을 보냈을 때 정말 다행이라고 생각합니다.

Tim Sommer는 뮤지션, 레코드 프로듀서, 전 Atlantic Records A & R 대표, WNYU DJ, MTV News 특파원, VH1 VJ이며 다음과 같은 출판물을 위해 저술했습니다. 바지 다리미 과 빌리지 보이스 .