빛

나는 금요일 밤에 스테이크 프리츠에 있었다. 진토닉, 튀김 샐러드, 적포도주 한 잔을 마 셨는데 이제는 저녁의 첫 번째 의회 조명이있을 때였습니다. 그것은 또한 3 일 만에 처음으로 담배를 피울 것이고, 그 첫 번째 마약은 너무나 천상적이고 죄책감이 없었습니다.

술집의 한 여성도 불을 밝히며 내 하루가 어땠는지 물었다. 전혀 나쁘지 않다고 나는 말했다. 그녀의 이름은 루시였습니다. 그녀는 나에게 그녀의 친구 인 Leslie를 소개했습니다. 그녀는 아주 나쁜 하루를 보냈다고 말했습니다. 그녀는 방금 3 년 이상 살 수 없다는 것을 알게되었습니다. 그녀는 폐암에 걸렸습니다. 사회적 흡연에서.

며칠 후 Grand Central의 시계에서 Leslie Barnett를 만났습니다. 그녀는 흰색 주름진 긴팔 셔츠, 베이지 색 치마와 샌들을 입고 있었다. 그녀는 40 대 초반이었습니다. 파란 눈, 밝은 미소. 그녀의 두꺼운 빨간 머리는 짧았다. (그녀는 3 개월 전에 대머리 였고 나중에 알게되었습니다.)

우리는 계단을 올라가 점심을 먹으러 앉았습니다. 그녀는 뉴욕 주 베드포드에서 왔으며 그곳에서 중상류층 (사립 학교, 말)에서 자랐습니다. 그녀의 어머니는 그곳에서 고급 부동산 회사를 운영하고 있습니다. 그녀의 고인은 변호사이자 뉴욕 의회에서 일했습니다.

Barnett 씨는 모든 여학생 대학 인 Wheaton에서 어느 날 밤 지루해 죽는 첫 담배를 피 웠습니다. 그녀는 그것을 좋아했습니다. 버몬트 대학교를 졸업 한 후 맨해튼으로 이사하여 잡지 광고를 판매했습니다 (McCall ’s, New Woman). 내 규칙은 내가 집에있는 동안 금연이라고 그녀는 말했다. 내가 외출하는 경우에만.

그녀는 일주일에 3-4 일 밤 퍽 빌딩과 미국에서 블랙 타이 혜택을 받았습니다. Intrepid, Surf Club, Crane Club, Boom과 같은 프레피 바에서.

그것은 Bright Lights, Big City라고 그녀는 말했다. 그냥 재미 있었어요. 오, 나는 정말 운이 좋았고, 그 시절에도 그들 안에서 살게되어 운이 좋았다는 것을 알았습니다. 1920 년대 같은 느낌 이었어요.… 물론 뉴욕에 살면서 많이 나갔어요. 나는 매우 사교적이었습니다. 그게 문제 였고 흡연을 좋아했습니다. 나는 그것을 좋아했다.

나는 그녀에게 내가 13 살에 처음 담배를 피 웠고 그 이후로 항상 담배를 피웠다 고 말했다.

사회적 흡연자이기 때문에 적당히 일을하고 있다고 생각하고 적당히하는 모든 것이 괜찮다고 그녀는 말했다. 그러나 당신은 또한 당신이 뉴욕시에 살고이 건물들에서 일하는 것을 잊고, 그 안에 어떤 발암 물질이 있는지 누가 압니까? 그리고 양탄자 속의 화학 물질, 대기 오염… 그래서 훨씬 더 올라갑니다. 게다가 나는 집에서 흡연자와 함께 자랐기 때문에 모든 것이 합산된다는 것을 알고 있습니다. 담배를 끊었다 고해서 폐암에 걸리지 않을 것이라는 의미는 아니고 저는 그것을 몰랐습니다.

나는 차를 주문했다. 나도 니코 렛 껌을 가지고 있었다.

대학 졸업 후에 담배를 끊을 계획이라고 말했지만 지금은 34 살이되었습니다. 나는 여전히 하룻밤에 담배 한 갑을 피운 다음 나머지 주를 기권 할 수있었습니다.

우리는 담배를 피우지 않고 담배를 피우는 사회 흡연자의 망상적인 습관에 대해 결속을 맺었고, 아침에 처음으로 불을 밝히거나 거리를 걸어가거나 일하는 동안 항상 얼마나 역겨운 일인지 주목했습니다.

Barnett 씨는 그녀가 일반 말보로 스를 피운 다음 말보로 라이트로 바꾸고 30 대에 줄었다 고 말했습니다. 그녀가 담배를 피우지 않는 남자와 데이트한다면 그녀는 담배를 피우지 않을 것입니다. 나는 그것을 정말로 통제 할 수 있다고 그녀는 말했다.

2001 년 1 월 Barnett 씨는 무언가 잘못되었다고 생각하기 시작했습니다. 그녀는 숨이 가쁘다. 그녀의 왼팔에 통증이있었습니다. 그녀는 그것이 그녀의 심장이라고 생각했습니다. 그런 다음 그녀는 매우 피곤해졌고 그것이 라임 병일지도 모른다고 생각했습니다.

의사들은 그녀에게 괜찮다고 말했습니다.

지난 11 월, 그녀는 기침을 시작했습니다. (그녀는 시연했다; 그것은 심한 기침이었다). 그녀가 깊게 숨을들이 마셨을 때 그것은 아팠다 그녀는 그것이 폐렴인지 궁금해서 카리브해로 여행을 떠났습니다. 지난 1 월 뉴욕으로 돌아가는 비행기에서 그녀의 상태는 훨씬 더 악화되었습니다. 그녀의 얼굴과 목은 모두 부어 있었다.

나는 라인 배커처럼 보였다. 나는 정맥이 튀어 나왔다.

바넷 씨는 잠시 멈춰 어두운 선글라스를 썼습니다. 그게 가장 끔찍 했어요, 그녀는 다음에 무슨 일이 일어 났는지에 대해 말했습니다. 너무 끔찍 했어요.

그녀는 CAT 스캔을 받고 의사에게 맡겼습니다.

나는 아직들을 수 없어서 사무실을 나갔다고 그녀는 말했다. 그리고 나는 그 블록을 돌아 다녔고 그것은 1 월 21 일이었고 내가. 그냥 알았어요. 나는 트럭 운전사가 그의 택시에서 기대어“여보, 괜찮아?”라고했던 것을 기억합니다. 그런 다음 다시 들어갔고 의사는 나를 그의 사무실로 불렀습니다. 그는 내 앞에서 무릎을 꿇고 나에게 말했다. 그는 방금‘암에 걸렸습니다.’라고 말했습니다.

암이 그녀의 식도로 올라 갔다. 그녀는 빨리 결정을 내리기 시작해야했습니다. 그녀의 종양 전문의는 그녀가 죽기까지 두 달 남았다 고 말했습니다. 그녀는 네트워크를 시작했습니다.

우스꽝 스럽다고 그녀는 말했다. 당신은 아무것도 모르는이 세상에 던져졌습니다. 제 경우에는 2 주 이내에 뭔가를해야합니다. 그리고 모두가 당신을 부르고 있습니다. 당신의 가족은 쇼크 상태에 있습니다. 여성은 어린 나이에 점점 더 많이 받고 있습니다. 최악의 부분은… 어머니였습니다. 나는 어머니가 딸을 묻어 야 할 것이라고 계속 생각했습니다. 그것은 최악의 부분이었습니다.

Barnett 씨는 2 월부터 8 월 초까지 화학 요법을 받아 난소를 죽였습니다. 그녀는 26 회의 방사선 치료를 받았습니다. 운 좋게도 그녀의 가슴에서 혈전이 발견되었습니다. 그녀는 최근에 화학 요법없이 살 수있는 기간이 1 년, 화학 요법을받는 기간은 3 년이라는 말을 들었습니다.

지금 항암 치료를 받아야하지만 휴식을 취하고 있다고 그녀는 말했습니다. 다시 자라기 시작하면 무엇을할지 결정하겠습니다. 차라리 내 조건에 맞서 싸우고 싶지만 어떻게 든 그녀가 잠시 멈췄다는 것을 알고 있습니다. 중지. 그리고 끝까지 고함과 비명.

그녀는 어떤 종류의 대체 치료법에 대해 명상하고 생각하고 있습니다. 그녀는 최근에 78 번가와 3 번가에있는 아파트를 팔았고 (그것은 나를 죽이고 있습니다) 지금은 베드포드에있는 그녀의 집 뒷마당에있는 물고기 연못에서 많은 시간을 보냅니다. 그녀는 지금 어머니와 함께 살고 있습니다. 그녀는 새로운 벽지를 고르는 것을 즐기고 있습니다.

나는 색에 둘러싸이고 싶다. 나는 색을 원한다. 지금 제가 가장 아름답다고 생각하는 것은 야외에서, 그리고 그저 색이라고 생각합니다. 하늘의 색. 나는 우리가 밖으로 나가서 걸어 다닐 것을 제안했다.

할 수 있을지 모르겠어요. 90도 바깥 쪽이고 폐에 체액이 있습니다. 그게 제가 처리해야 할 일 중 하나입니다. 뭔가해야 할 일이있어서 할 수 있을지 모르겠어요

나는 24 시간 내내 서두르는 모든 사람들을 가리켰다. 그녀의 기분이 어땠나요?

장난 해? 나는 그것을 좋아한다고 그녀는 말했다. 저는 Grand Central을 좋아합니다. 저는 뉴욕에서 태어나 자란 소녀였습니다. 시계에서 만나자고 하셨을 때 저는‘오 시계!’

이게 내 마지막 가을이 될까요? 하지만 저를 믿으세요. ‘10 년으로합시다.’라고 말하는 부분이 있습니다.

백포도주 좀 샀어요. 그녀는 담배를 놓쳤습니까?

물론. 나는 흡연을 좋아합니다. 내 손에 느껴지는 느낌이 좋아요. 그녀는 상상의 담배를 끌었다. 나는 내가 여기에 그것을 내놓는 방법을 좋아하고 그것의 태도를 좋아합니다. 나는 그것을 조명하는 것을 좋아합니다. 나는 첫 번째 드래그를 좋아합니다. 나는 내 포도주와 함께 그것을 좋아한다.

그녀는 화장되기를 원했고 죽기 전에 그녀에게 중요한 사람들에게 수십 통의 편지를 쓸 것이라고 말했습니다. 아버지가 돌아가 셨을 때 그는 그렇게하지 않은 죽음이 너무 무서워서 중요하다고 생각합니다. 그래서 저는 글자부터 시작하겠습니다. 그리고 나는 지옥처럼 싸울 것입니다. 죽음에 대한 생각이 너무 이상합니다. 나는 반대편에 대해 두려워하지 않습니다. 없음. 하지만 때로는 무서워서 잃어 버립니다.

나는 내가 어떻게 죽을지 두렵다. 그녀는 계속했다. 내 암은 기관지를 통과합니다. 저를 질식시킬 것입니다.

그녀는 어떻게 죽고 싶습니까?

두 가지 방법 중 하나 : 잠에서 죽거나 내가 선호하는 것은 실험적인 작업을하는 것입니다. 즉, 만들거나하지 않겠지 만, 그렇지 않더라도 차이를 만들 것입니다. .

그녀는 와인을 마쳤습니다. 나는 엇갈린 감정을 가지고 있다고 그녀는 말했다. 사람들에게 무엇을해야하는지 말하고 싶지 않습니다. 그러나 담배를 피우지 않는 것이 너무 쉬웠을 것입니다. 담배를 피우지 않는 것이 너무 쉬웠을 것입니다. 하지만 아시다시피 사람들은 폐암에 걸리게되며 그 원인은 다양합니다. 가장 중요한 것은 치료법을 찾는 것입니다.

나는 너무 심하게 담배를 원했다. 니코 렛은 그 일을하지 않았습니다. 차도 아니었다.

그녀는 여자 방을 사용하기 위해 일어나 말했다. 몇 분 후, 나는 레슬리가 내 길을 걷고있는 것을 보았다. 잠시 동안 나는 우리가 그곳에 있었던 이유를 잊었습니다. 나는 그녀에게 좋은 것을 말했고, 우리는 작별 인사를했고, 그녀는 시계로 돌아갔다.

-조지 걸리