로스엔젤레스에서 어떤 사람들은 휴식을 취하고, 책을 읽고, 사생활이 보호되는 선크림을 바를 수 있는 텅 빈 해변을 찾기 위해 수 마일을 운전합니다. 내가 아니야. 나는 붐비는 해안선을 간절히 원합니다. 락다운 이후로 나는 시체의 과잉 사이에 있는 것이 절박하다는 것을 알게 되었습니다. 나는 Samuel R. Delany를 비난합니다. 전염병에 깊이 빠져서 Delany의 글을 읽었습니다. 타임스퀘어 레드, 타임스퀘어 블루 1990년대 후반 맨해튼의 상징적인 포르노 극장 폐쇄에 대해. 개인적인 회상과 연구를 통해 Delany는 극장이 자발적인 교차 클래스 접촉을 통해 커뮤니티를 육성한 방법을 보여줍니다. 읽으면서 빌린 향수가 피어났습니다. 극장은 낯선 사람들과의 기회를 제공했지만 다른 사람들과 함께 혼자 있고, 휴식을 취하고, 군중의 익명성 속에서 자신을 잃어버릴 수 있는 장소이기도 했습니다.
대유행 초기 몇 달 동안 해변은 내가 낯선 사람들 주위에서 안전하다고 느꼈던 몇 안 되는 공공 장소 중 하나였습니다. 2020년 3월에 저는 베니스 비치에서 차로 가까운 거리에 있는 웨스트 L.A.로 이사했습니다. 그곳의 모래는 땀을 흘리고, 소리를 지르고, 핫도그를 먹고, 어쿠스틱 기타를 치는 몸으로 가득합니다. 해변에서 나는 폐쇄된 극장의 공동의 영광을 만질 수 있는 가장 가까이에 있습니다.
스타링크는 언제 공개되나요
해변은 모두를 위한 것입니다. 캘리포니아에서는 840마일의 모든 해안선이 여러분과 저에게 열려 있습니다. 무료 공공 장소인 해변은 각계 각층의 사람들을 매료시킵니다. Delany의 포르노 극장과 마찬가지로 해변은 클래스 간 접촉을 제공합니다. 우리는 공공장소에서 다른 단체들과 함께 즐기는 특별한 목적을 위해 이곳에 모였습니다. 이것이 내가 여름의 가장 뜨거운 토요일에 말리부에서 나를 발견하는 방법입니다.
파라다이스 코브(Paradise Cove)는 지도상으로는 한적한 곳으로 보이지만 제가 도착했을 때는 서퍼, 일광욕을 즐기는 사람들, 플로피 모자를 쓴 부모들로 꽉 막힌 곳이었습니다. 저는 작가 Allie Rowbottom과 함께 있습니다. 우리는 더위를 피해 그녀의 데뷔 소설에 대해 이야기하기 위해 Cove에 왔습니다. 에스테티카 , 신체 개조에 대한 우리 사회의 집착에 대한 망할 잊을 수 없는 이야기. 이 집단적 집착이 해변보다 더 눈에 띄는 곳은 없습니다.
주변의 모든 낯선 사람들이 거품 축구를 던지고 어깨에 기름을 바르고 있습니다. 일부는 수건에 기대어 눈을 감고 있습니다. 그래도 다른 사람들은 끈 팬티, 얇은 튜닉, 테리 돌고래 반바지를 입고 지나갑니다. 비키니를 집에 두고 왔다. 검은색 미니드레스와 컨버스를 입고 너무 많은 피부 사이에서 튀어나왔어. Allie는 네온 밑단이 있는 검은색 투피스를 입고 있습니다. Real Housewife인 Kyle Richards에서 처음 본 수트입니다. Allie의 긴 금발 컬은 검은색 야구 모자 아래에 숨겨져 있습니다. 그녀는 우리가 쿨러와 10대들의 혈전 사이를 오가며 빈 모래밭을 찾는 동안 무너진 텐트를 어깨에 메고 균형을 잡고 있습니다. 해변으로 걸어가는 동안 한 남자가 Allie의 텐트를 서핑보드로 착각했습니다. 그는 그녀에게 '내 것이 어디 있습니까?'라고 물었습니다. 그는 윙크했다. '나는 남자들이 나에게 말하는 것이 너무 끝났습니다. '라고 그녀는 말합니다. '존만 빼고.'
Jon은 Allie의 남편입니다. Allie와 Jon은 최근 뉴욕에서 캘리포니아로 돌아왔습니다. 말리부는 그들의 새로운 집입니다. 에 가까운 콘도. 이전에 Allie는 두 개의 책상이 반대쪽 벽에 붙어 있는 공유 사무실을 보여 주었습니다. “이사한 이후로 글을 많이 썼습니다.”라고 그녀는 말합니다. 긴 프로젝트에 대한 몇 가지 짧은 이야기와 메모. “뉴욕 이후 휴식이 필요했습니다. 늦은 밤. 마약.” Malibu에서 Allie는 매일 아침 일어나자마자 글을 씁니다. “하루 쉬면 다시는 글을 쓰지 않을까 걱정하곤 했어요.”라고 그녀는 말합니다. '이제 나는 그것을 갈망하기 때문에 매일 글을 씁니다.'
Allie는 자신의 재능과 가치를 아는 여성의 자신감을 가지고 자신의 과정에 대해 이야기합니다. 그것은 뜨겁다. 우리가 콘도를 둘러보는 동안 그녀의 프렌치 불독 두 마리가 꼬리를 바꾸며 방에서 방으로 우리를 따라다닙니다. Lana Del Rey는 'Fresh out of fucks forever'를 노래합니다. 어딘가에서 향이 타오르고 있습니다.
라나의 노먼 빌어 먹을 록웰 Allie가 Anna의 목소리를 찾도록 도왔습니다. 초안에서 Anna는 수동적이었습니다. 그런 다음 어느 날 밤 Jon과 함께 레코드를 들으면서 Allie는 Anna가 Lana의 페르소나를 전달해야 한다는 것을 깨달았습니다. '우리는 그녀가 더 신비로워야 한다고 느꼈습니다.'라고 Allie는 말합니다. '그러나 악마는 수영장 옆에서 담배를 피우고, 알약을 터뜨리고, 큰 햄버거를 먹는 등 신경 쓸 수 있습니다.' 나는 즉시 내 vape를 집에두고 온 것을 후회하고 카운터에있는 몇 안되는 항목 중 하나 인 Allie의 주방에서 Wyld 식용 팩을 주시합니다.
Allie와 Jon은 아직 짐을 풀고 있습니다. '주방이 텍사스를 주네요.' 그녀는 백스플래시에 그려진 포도나무를 가리키며 말합니다. 그 공간은 그녀가 남서부에서 보낸 세월을 그리워하게 만듭니다. 박사 과정을 밟는 동안. 휴스턴 대학교에서 Allie는 그녀의 첫 번째 책인 젤로 걸스 : 가족 역사, 질병, 모녀 관계, 가족의 비밀에 대한 단호한 탐구. 회고록은 잘 팔렸습니다. 그러나 그것을 홍보하는 것은 그녀를 어리둥절하고 생소하게 느끼게 했다. 처음으로 작가가 된 그녀는 일단 책이 팔린 후 책에 대한 통제력이 거의 없다는 사실에 놀랐습니다. '와 함께 에스테티카 ,” 그녀는 “나는 내 방식대로 일을 하고 있어요.”라고 말합니다.
의 뒷표지에 있는 Allie의 작가 사진을 고려하십시오. 젤로 걸스 . 그녀는 높은 목과 프릴이 달린 흰색 블라우스를 입습니다. 그녀는 똑바로 앉아 있다. 그녀의 머리카락은 완벽하게 말려 있고 곱슬거림이 없습니다. 사진은 흑백입니다. 뒤로 뒤집기 에스테티카 , Allie는 풀 컬러입니다. 그녀는 아래에 파란색 레이스 브래지어가 보이는 반투명 흰색 드레스를 입고 침대에 기대어 있습니다. 그녀의 머리카락은 마치 바람에 날린 것처럼 물결 모양입니다. 그녀는 편안해 보인다.
홍보하면서 젤로 걸스, Allie는 그녀가 지금보다 더 많이 단추를 채웠다고 인정합니다. “나는 모든 것을 제대로 하고 싶었습니다.”라고 그녀는 말합니다. '그렇지 않으면 아무도 나를 진지하게 받아들이지 않을까 걱정했습니다.' 와 함께 에스테티카, 그녀는 위험을 감수하고 내러티브를 한계점까지 밀고 골절을 드러내는 데 더 관심이 있습니다. '나는 섹스와 마약에 관한 책을 읽는 것을 좋아합니다.' 그녀는 해변으로 걸어가면서 나에게 말했다. '책이 빠르고 추진력이 있기를 바랍니다.' 그녀가 자신의 소설을 묘사하고 있다는 것을 깨닫고 있는지 잘 모르겠습니다.
화자는 에스테티카, 안나 , 알약 문제가 있는 전 인플루언서입니다. 그녀는 수술 미용 절차를 되돌리는 과정을 겪고 있습니다. 소설의 익명성이 작가의 변신을 가능하게 하는 것과 같은 방식으로 인터넷의 익명성은 Anna가 자신을 무한히 재창조할 수 있도록 합니다. 'Fiction let me say fuck it' Allie가 나에게 말합니다. '성형 수술에 대해 내가 읽고 싶었던 책을 아무도 쓰지 않았습니다.' 회고록은 자료에 적합하지 않았습니다. 그녀는 자신의 미용 시술에 대해 말 그대로 또는 선형적으로 쓰고 싶지 않았습니다. 많은 부분 에스테티카 현대 의학의 경이로움이 우리 욕망의 공포와 충돌하는 상상의 미래에서 발생합니다.
욕망의 가장 무서운 점 중 하나는 미끄럽다는 것입니다. 우리가 원하는 것은 영원히 유동적이며 우리 주변의 세계에 의해 형성됩니다. 우리가 몸에서 원하는 것은 끊임없이 변하기 때문에 매일매일 몸으로 존재할 수 있는 안정적인 방법은 없습니다. 에스테티카 공포와 혐오와 같은 문학적 공포에서 차용한 비유를 사용하여 이러한 미끄러움을 포착합니다. 같은 고전 프랑켄슈타인 우리 몸과 현실을 바꾸는 위험에 대해 오랫동안 경고해 왔습니다. '몸은 본질적으로 통제할 수 없습니다.'라고 Allie는 말합니다. 몸은 완고합니다. 그것은 존재 자체로 완벽에 저항합니다.
의 초기 초안에서 에스테티카 , Allie는 주로 입술과 뺨 필러와 같은 다양한 미용 절차를 실험하면서 자신의 공포감과 씨름하고있었습니다. 그녀는 또한 이러한 소위 개선으로 인해 끔찍한 신체 이형증을 개발하고 있었습니다. 그녀는 '저와 책을 공포의 영역으로 밀어 넣은 것은 정말 그 경험이었습니다. '현실'을 바꾼 것에 대한 공포감이었습니다.' 그녀는 공감을 불러일으키면서 독자들에게 두려움과 혐오감을 불러일으키는 방법을 스스로 가르치기 위해 문학 공예 책을 읽었습니다. 다른 사람들이 자신의 몸으로 무엇을 하기로 선택했는지 판단하는 것은 너무 쉽습니다. 에스테티카 보기 드문 연민으로 신체 변형의 공포와 초월성을 모두 폭로하는 데 성공합니다.
70세 이상 노인을 위한 데이트 사이트
해변에서 태양이 우리의 마스카라를 녹입니다. 우는 재규어 이후 우리는 두 명의 B급 영화 배우처럼 보입니다. Allie는 야구 모자를 던집니다. '수영하러 가겠습니다.' 나는 늦은 밤 춤을 추느라 졸린 채 수건 위에서 서성거린다. Allie가 파란색으로 걸어가는 동안 파도가 그녀를 쓰러 뜨립니다. 그녀는 헝클어진 머리를 하고 일어섰다. 그녀는 웃으며 말했다. 해변은 겸손합니다. 그것은 우리의 취약성을 상기시켜줍니다. 나는 아래를 내려다보고 내 다리가 밝은 빨간색임을 발견했습니다.
위를 올려다보면 가슴이 변형되고, 이마가 유리로 되어 있고, 턱이 팽팽한 셀 수 없이 많은 여성들을 봅니다. 다른 많은 사람들은 헐렁한 턱뼈, 제멋대로인 눈썹, 수선화 색깔의 치아로 손대지 않은 것처럼 보입니다. 누가 더 잘생겼는지 구분이 안가네요. 트윅이 있는 사람과 그렇지 않은 사람의 차이점을 보기 위해 눈을 가늘게 뜨고 봐야 합니다. 미용 수정은 L.A. 문화에 너무 익숙해져 있어서 그 존재를 잊기 쉽습니다. 앨리가 신체 개조를 도시 분위기의 일부로 묘사한 것은 옳습니다. 우리는 원하든 원하지 않든 스모그와 함께 그것을 들이마십니다.
십대 때 Allie와 저는 둘 다 TV 화면을 통해 L.A. 문화를 흡수했습니다. 우리는 2000년대 초반, 런치 문화가 절정에 이르렀을 때, 빔보, 극단적인 다이어트, 로우 웨이스트 청바지의 시대에 성년이 되었습니다. Allie는 '모든 것이 여성혐오에 뿌리를 두고 있습니다.'라고 지적합니다. 우리는 서로에 대한 집착을 공유했습니다. 옆집 소녀들 , 플레이보이 맨션에서 그와 함께 사는 휴 헤프너의 여자친구 홀리 매디슨, 브리짓 마쿼트, 켄드라 윌킨슨이 출연한 2005년 리얼리티 쇼. Allie는 그녀가 종교적 열정으로 각 에피소드를 보았을 뿐만 아니라 그것에 대해 대학 보고서를 썼다고 말했습니다. “처음에 저를 쇼로 이끈 것은 소녀의 플레이보이 이상형 연기였습니다.”라고 그녀는 말합니다. “저는 소녀들이 문화적으로 비웃거나 비방을 받을 수 있는 무언가를 고양시키는 진지함과 함께 제조된 동일성을 거주하는 방식에 감사했습니다.” 그녀에게, 옆집 소녀들 뒤집힌 기대. 그들은 bimbo-ism을 수행적이고 똑똑하게 만들었습니다. Allie는 '지배적인 내러티브를 지지하는 것처럼 보이면서도 지배적인 내러티브를 전복시킬 수 있는 가능성은 정말 급진적이고 치유적인 가능성이었습니다.'라고 말했습니다. 쇼는 이유 때문에 인기를 유지합니다. 소녀들은 퍼포먼스와 저항 사이의 긴장이 실시간으로 펼쳐지는 것을 볼 수 있게 해줍니다.
~ 안에 에스테티카 의 세계에서와 마찬가지로 여성이 가시성과 통용성을 얻는 가장 빠른 방법은 자신을 성적으로 대상화하는 것입니다. 모든 곳의 약자처럼 Anna는 본 . 그녀는 자신을 무시하는 사회에서 진지하게 받아들여지기를 원합니다. 객관화를 통해 살아있는 상품으로서의 가치를 획득한다. 더 중요한 것은 그녀가 우리에게 좋은 물건으로도 가치가 있다고 느낍니다.
보여지고자 하는 안나의 욕망은 그녀의 이야기를 믿을 수 없을 정도로 인간적이고 매력적으로 만듭니다. 그녀는 우리와 마찬가지로 사랑과 관심이 간절하지만, 그녀의 정당성 추구는 존경과 독자를 위한 작가의 영원한 투쟁에 대한 은유로도 읽을 수 있습니다. “여성 예술가로서 자신을 증명하기 위해 두 배 더 열심히 일해야 한다고 느낍니다.”라고 Allie는 말합니다. 노력은 가족 내에서 실행됩니다. Allie의 아빠는 어렸을 때 학교에서 어려움을 겪었습니다. Allie는 '그가 ADHD 진단을 받지 못한 것 같습니다.'라고 말합니다. “그는 항상 자신이 증명할 무언가가 있다고 느꼈고, 나는 그것을 그에게서 물려받았습니다. 다른 사람들에게 내 가치를 증명할 수 없다는 것을 깨닫는 데 몇 년이 걸렸습니다.”
자신을 상기시키는 한 가지 방법은 낯선 사람의 몸 안으로 들어가 그들의 정신에 뿌리를 내리는 것입니다. 에스테티카 Anna의 의식 속에서 야영을 할 수 있습니다. 이 책의 친밀함은 판단력을 꺾습니다. 대신 우리는 온전한 선과 악이 없는 회색 지대에 살고 있는 자신을 발견합니다. Allie는 책을 쓰게 된 동기에 대해 “여성혐오적인 문화에서 벗어나기 위해 노력하는 것은 불가능하지만, 그 속에서 살고 있는 솔직한 이야기를 하려고 노력할 수 있습니다.”라고 말합니다. 매년 1,500만 명이 넘는 미국인들이 침습적 및 비침습적 미용 시술을 받고 있습니다. 에스테티카 시의적절할 뿐만 아니라 독서도 필요합니다.
해안 아래에서 Jon은 그의 검은 잠수복이 모래로 반짝이는 파도에서 나옵니다. 그는 친구들과 아침 내내 Point Dume에서 해변 서핑을 하고 있었습니다. 그는 앉아서 그래놀라 바의 포장을 풀고 밀물에 대해 이야기합니다. 자리에 앉은 지 얼마 되지 않아 그는 . Allie는 또 다른 거친 수영 제안에 망설입니다. 그런 다음 Jon은 '우리는 함께 수영할 것'이라고 말합니다. 그들이 을 향해 뛸 때, 나는 재빨리 그들과 내가 내 전화로 읽는 시간을 잃어버렸다. 앨리가 물을 뚝뚝 흘리며 나를 놀라게 한다. '어땠어?' 그녀는 검게 그을린 어깨에 수건을 두릅니다.
