젊은 모험가로서의 저자. (이 사진은 그의 현재 자세 문제도 설명합니다.) 평생 아버지를 자주 쳐다 보면서 우리가 친척인지 궁금했습니다. 우리는 같은 머리 색깔을 공유하고
뼈 구조이지만 우리의 관심사는 거의 겹치지 않습니다. 그는 캠핑, 카누 타기, 콧수염을 좋아하는 반면, 나는 앱에서 지하철을 타라고하더라도 넷플릭스, 음식 배달, 택시 타기를 합리화하는 것을 선호합니다.매년 제 생일을 맞아 아버지는 광야 탐험에 관한 책을 선물해 주 셨는데, 그 책은 즉시 빌려서 나머지 하루를 책을 읽으며 보냅니다. 그는 또한 우리가 노출로 인해 죽을만큼 나이가 들었을 때부터 다양한 모험을 위해 내 형제와 나를 그와 함께 끌고 왔습니다. 우리는 이러한 모험에 대한 열정이나 생존 기술이 부족했을지 모르지만 우리의 존재가 그에게 행복을 가져다 준다는 것을 이해했습니다. 또한 그는 우리의 휴대폰 요금을 지불 한 사람이기 때문에 그가 말한대로 거의해야했습니다.
2007 년 12 월 24 일 뉴욕을 떠나 (체체 파리 수 : 0) 킬리만자로 산 (체체 파리 수 : 많음) 기슭에 서게 된 것은 셀룰러 서비스에 대한 이러한 절박한 필요성 때문이었습니다. 킬리만자로 산은 지구상에서 가장 높은 산 중 하나 인 지나치게 높은 산입니다. 위아래로 이동하는 데 총 6 일이 걸리며 길을 따라가는 데 도움이되는 가이드가 최소 2 명 필요합니다. 아버지의 실망에 대한이 안내서는 법으로 요구됩니다. 그가 길을 가졌다면 우리는지도없이 혼자 산을 올라 갔을 것이고 그 아래로 카누를 타는 방법을 알아 냈을 것입니다.
우리의 주요 가이드는 Samson이라는 짧은 남자 였고, 우리의 보조 가이드는 내가 완전히 잊은 이름을 가진 짧지 않은 남자였습니다. 안부 대신 그들은 우리에게 수프 한 그릇을 제공하고 우리가 충분한 수분을 마시지 않으면 산이 우리를 짓밟을 것이라고 경고했습니다. 우리는 마지막 작별 인사를하고 전기를 끊었습니다.
***
킬리만자로 산은 항상 제 아버지의 에베레스트였습니다. 그의 꿈은 세 명의 코허 남자가 언젠가 그것을 정복하는 것이 었습니다. 그가 여행을 제안 할 때마다, 그는 종종 우리가 갈 때마다 아무도 에베레스트를 오르지 않을 것이라는 재미있는 사실을 덧붙였습니다. 그래서 만약 우리는 정상에 올랐고 잠시 동안 지구상에서 가장 키가 큰 남자가 될 것입니다. 제 오빠와 저는이 전혀 매력적이지 않은 미끼에 대응할 것입니다. 우리가 멀티 카메라 시트콤에 등장하는 캐릭터라면 확실히 우리의 캐치 프레이즈가 될 수 있었던 것입니다. Daaaaaaaad, 당신은 짜증이납니다.
우리는 니콜 키드먼이 비행기에서 밀려나는 것과 같은 방식으로 킬리만자로를 등반하는 것에 대해 생각했습니다. 그래, 아마 할 수 있었다 우리 나 우리가 아는 누구에게도 일어나지 않을 것입니다.
첫날은 충분히 즐거웠습니다. 등반은 그리 어렵지 않았고 날씨도 좋았고, 일찍부터 사람들이 묻는 대부분의 질문에 토토의 아프리카 노래 가사를 인용 해 답할 수 있다는 것을 깨달았습니다. 이 작업을 할 기회가 자주있는 것은 아니므로 너무 많이 활용했을 수 있습니다. 오후 2 시까 지, 우리 그룹의 다른 네 사람은 내가 비를 축복하기로 계획 한 것을 반복하지 않기를 바라면서 나와 눈을 마주 치지 않았다.
둘째 날 아침 식사 전에 우리는 산을 오르는 또 다른 사람, 공격적으로 주름진 이마를 가진 네덜란드 중년 여성을 만났습니다. 나는 그녀에게 모르도르의 절벽 위로 그녀의 탐구를 어떻게하고 있는지 물었다. 그녀의 이마는 주름진 채로 남아 있었다. 우리 가이드는 우리에게 수프의 아침 식사를 제공하고 말했습니다. 오늘 우리는 구름 사이를 걸어 갈 것입니다. 이 문장의 모든 단어를 들었지만 나는 우비를 입지 않기로 결정했습니다. 왜냐하면 구름이 솜사탕과 소원으로 만들어 졌다는 믿음으로 운영하고 있었기 때문입니다. 축축함 척도에서 둘째 날은 그리스도 사이 어딘가에있었습니다. 저는 젖어 있습니다! 그리고 진심으로, 우리가 우연히 오래된 비의 신을 화나게 했을까 걱정됩니다. 한 시간 후, 저체온증이 내 순환계에 대한 입문 스몰 토크를 마친 직후, 나는 칼을 사용하여 떨리는 몸에서 젖은 옷을 잘라내어 아버지의 여분의 방수 보온병으로 교체해야했습니다. 내가 촉각을 회복하기 시작했을 때, 큰 소리로 말하는 중간에, 아, 이제 더 낫습니다. 설사가 시작되었을 때였습니다. 20 분 정도마다 가능한 한 무심코 변명하고 근처에있는 바위를 찾아 그 뒤에 쪼그리고 쏟아지는 빗속에서 배변보다는 엑소시즘으로 더 정확하게 묘사 된 것을 견뎌야합니다. 두 번째 날이었습니다. 그것은 크리스마스 날이었습니다.
한편 아버지는 여행의 매 순간을 사랑하셨습니다. 임의의 간격으로 그는 내 동생과 나에게 다가가 그의 고전적인 아빠 목을 쥐어 짜 주곤했습니다.
어떻게 생각하세요, 여러분? 멋지죠?!
나는 아빠, 당신을 20 년 동안 알고 지냈고, 목을 쥐어 짜는 것은 결코 기분이 좋지 않았고, 대신 훨씬 더 재치있는 Daaaaaaaad, 당신은 짜증이 난다고 말하는 충동에 저항했습니다.
*** 
진지하게, 킬리만자로는 매우 높은 산입니다.
킬리만자로 여행이 현실이 된 순간부터 아버지는 높은 고도가 신체에 미칠 수있는 영향에 대해 경고 해 주셨습니다. 산을 오르면 몸이 뇌로 산소를 공급하기가 더 어려워집니다. 이것은 현기증, 불면증, 숨가쁨 및 감정이 극적으로 높아집니다. 나는 윌리엄스 버그의 6 층 워크 업에서 몇 년을 보냈기 때문에 이것에 상당히 익숙했습니다. 그러나 나는 아버지가 끔찍한 네덜란드 여성과 바람을 피우고 있다는 절대적인 확신으로 깨어 났을 때 3 일째에 그것을 완전히 잊었습니다.
당신은 내 어머니의 절반이 아닌데, 나는 화를 내며 수프를 홀짝이며 생각했다. 부모님의 결혼 생활이 무너지는 동안 그녀가 15 피트 떨어진 곳에서 얼마나 우연히 물병을 채우고 있는지 믿을 수 없었습니다. 나는 내가 할 수있는 모든 방법으로이 일을 끝내겠다고 다짐했다. 나는 네덜란드 여성과 아버지 사이의 대화에 나 자신을 집어 넣고 하루 종일 큰 소리로 그리고 갑작스럽게 엄마에게 주제를 바꾸는 데 보냈다. 와, 좋은 지적입니다. 우리 엄마도 좋은 지적을 해요. 그녀는 멋진 여성이고 우리 모두는 집에서 함께 살고 있습니다. 권리, 아빠 ? 이 유형의 여유로운 segue는 일반적으로 혼란스러운 표정으로 인사를 받았으며 더 많은 수분을 마시라는 제안이 이어졌습니다.
***
넷째 날은 정상 회담의 날이었습니다. 작동 원리는 다음과 같습니다. 먼저 아침에 일어나 아침 수프를 먹습니다. 다음으로, 아버지의 텐트를 철저히 조사하여 전날 밤 더러운 네덜란드 섹스가 발생하지 않았는지 확인합니다. 그 후 정상 기슭까지 짧은 3 시간 동안 하이킹을합니다. 또 다른 수프 그릇이 당신을 기다리고 있는데, 수프가 겨드랑이처럼 맛이 나기 시작한다고 아무리 큰 소리로 항의하더라도 반드시 먹어야합니다. 자정, 칠흑 같은 어둠 속에서 정상 등반이 시작됩니다. 밤에 갈 필요가 있습니다. 그래야 자갈이 얼어 오르기 쉬워지기 때문입니다. 정상은 산에서 가장 어려운 부분이며 많은 사람들이 결국 돌아와야합니다. 우리는 등반 내내 위험에 대해 너무 많이 경고를 받았지만 실제로 시작하고 올라가는 동안 천사와 씨름 할 필요가 없다는 것을 깨달았을 때 형제와 나는 그것이 너무 어렵지 않다는 것을 알았습니다.
우리 아버지는 다른 이야기였습니다.
슬로프 중간 쯤에 그는 속도를 늦추기 시작했습니다. 속도 저하가 곧 완전히 멈 췄고, 괜찮은지 물었을 때 그는 20 초 동안 침묵하고 수고한 후 대답했습니다. (모든 부모를위한 팁 : 자녀를 겁 내고 싶다면 어떤 질문 에든 이런 식으로 대답하십시오.) 결국 그는 우리보다 훨씬 뒤처졌고 삼손이라는 이름이 아닌 보조 가이드가 그와 함께했습니다.
당신이 해발 30 억 피트에있을 때는 꽤 조용한 경향이 있습니다. 우리 사이의 거리가 멀어짐에도 불구하고 저는 여전히 아버지의 호흡을 분명히들을 수있었습니다. 그것은 시끄럽고 수고스럽고 거칠었고, 한 가지를 제외하고는 내 머리 속의 모든 생각을 빠르게 익사 시켰습니다. 우리 아버지는 죽을거야 . 이제 저는 3 살 이후로 여러 번이 두려움을 여러 번 겪었습니다. 부모님이 저녁 파티에서 늦게 집에 돌아 오셨을 때, 제가 그들의 휴대폰으로 전화를 걸었을 때, 음성 메일로 곧바로 갔을 때, 그리고 거의 언제든지 할 수 없었습니다. 월마트에서 찾을 수 없습니다. 그러나 이것은 달랐다. 이번에는 편집증을 뒷받침하는 실제 증거가있었습니다. 갑자기 답이 필요한 질문이 생겼습니다.
내 동생은 어떻게 반응할까요?
엄마 한테 어떻게 말할까요?
그의 시체를 어떻게 산 아래로 내려갈 수 있습니까?
그가 죽고 내가 울지 않는다면?
그의 장례식에서 내가 뭐라고 말해야할까요? 
저자와 그의 아버지는 실내 배관과는 거리가 멀다.
나는 시간을 낭비하지 않기로 결심하고 그의 추도를 요약하기 시작했다. 나는 농담으로 문을 열겠다고 생각했다. 맛없는 것은없고 긴장을 풀기 위해 가볍고 빠른 것 뿐이었다. 나는 그것을 영웅적이고 돌보는 영혼으로 그리는 매력적인 일화로 전환 할 것입니다. 이야기가 끝나고 연단 가까이에 앉을 거라고 상상했던 갈색 물결 모양의 예쁜 소녀를 감동시키기 위해 내 자신의 다양한 업적을 언급 할 방법을 찾았다. (그녀가 누구인지 확신 할 수 없었습니다. 장의사의 딸인 것 같습니다. 먼 친척이 아니 었으면 좋겠습니다.) 아마도 중간 쯤에 준비된 연설을 찢고 무대에서 뛰어 내려 걸어가는 동안 즉흥적으로 수천 명의 군중 사이에서 그들의 손은 내 옷자락을 만지려고 뻗었다. 나는 예복을 입고있을 것입니다.
그가 떠 다니는 장례식 장작 더미에 불을 붙이는 가장 효율적인 방법을 결정했을 때 우리는 산 정상에 도달했습니다. 글쎄, 우리 대부분은 그랬다. 아버지의 흔적은 없었습니다. 우리는 그를 위해 어둠 속에서 기다렸습니다. 혹독한 15 분이 지났습니다. 삼손은 우리가 떠나 자고 제안했습니다. 이 고도에 오래 머무르는 것은 안전하지 않았습니다.
***
아버지가 처음으로 우리를 광야로 끌고 나간 이후로, 각 모험은 항상 같은 방식으로 끝났습니다. 우리 세 사람의 사진과 함께 팔짱을 끼고 미소를 지으며 등산로 나 캠핑 장에서 승리했습니다. 동생과 제가이 야외 여행에 아무리 마지 못해 참석 했음에도 불구하고 우리는 항상 사진을 위해 포즈를 취하게되어 기뻤습니다. 그렇지 않으면 요점이 무엇 이었습니까? 아빠가 어떻게 다른 가족을 멍청한 증거없이 질투하게 만들었 을까요? 갑자기 우리는 추억 만 가지고 집으로 돌아갈 위험에 처했습니다.
내가 그를 데려가겠다고 말했고 삼손이 항의하기 전에 재빨리 산에서 내려 오기 시작했습니다. 10 분 뒤에 아버지가 내가 본 것보다 더 나이가 들었다는 것을 알았습니다. 그의 이빨은 꽉 꽉 찼고 각 단계마다 엄청난 노력이 필요한 것 같았습니다. 나는 그가 나를 보는 것을 보았다. 나는 그가 모든 고통과 미소를 삼키는 것을 보았다. 당신은 당신의 달콤한 시간을 보내고 있다고 농담했습니다. 그는 약한 웃음을 지으며 말하기 시작했지만 발을 움직이지 않고 에너지를 소비하는 것이 더 나을 것이라고 생각했습니다. 우리는 조용히 나란히 걸었다. 마침내 우리는 산의 가장 높은 지점에 깃발이 심어 져 있고 제 동생이 그 바로 아래에 앉아있는 것을 보았습니다. 아버지는 잠시 쉬기 위해 멈췄습니다. 그는 손을 뻗어 내 목을 약하게 쥐었다. 내가 당신을 매우 자랑스러워한다는 사실을 여러분들에게 알려 주시기 바랍니다. 그는 냄새를 맡고 조용히 울기 시작했습니다. 목이 아프기 시작했습니다. 나쁜. 내가 뭔가를 말하려고하면 존 베너가 7 월 4 일에 대해 이야기하는 것처럼 들릴 것임을 알았습니다. 그래서 나는 침묵했습니다.
해가 뜨기 시작했습니다. 사진을 찍기에는 완벽한 조명이었습니다. 지구상에서 가장 키가 큰 세 남자의 사진, 그들 각자는 울지 않기 위해 최선을 다하고 있습니다.
***
이 Kodak 순간 직후에 Samson과 Not-Samson이 절대적으로 더 낮은 고도로 가야한다고 비명을 질렀습니다. 우리는 재빨리 내려 갔지만 정상 캠프에 들어 가자 아버지는 쓰러져 가슴을 아파하기 시작했습니다. 가이드는 기본적으로 아무것도하지 않고 수프 만 제공하는 데 약 5 분이 걸렸습니다. 공황의 바다에 빠진 나는 가장 가까운 생명 구명자를 찾기 시작했다. 그때 내가 그를 봤어요. 
작가와 그의 동생은 카누에서 절대적으로 스릴 넘치는 시간을 보내고 있습니다.
우리와 동시에 산을 오르는 것은 키가 크고 어깨가 넓고 은색 머리의 영국인이었습니다. 그는 하나가 아니라 두 개의 지팡이를 사용했고 제국주의라는 단어처럼 보였다. 주기적으로 그는 산 절벽에서 밖을 바라보고 깊게 숨을들이 마시고 Ahhh를 외쳤다. 생명 ! 그렇지 않나요 환상적 ? 내가들은 바에 따르면 킬리만자로에 오른 것은 이번이 여섯 번째였습니다. 나는 두려움에 떨며 다가 갔다.
안녕하세요. 들어 봐요, 당신은 나를 몰라요. 난 그냥 ... 아빠가 아파요. 그의 가슴이 아파요. 사람들은 그게 뭔지 몰라요. 저는 제가 얼마나 무서워해야하는지 정확히 알아 내려고 노력하고 있습니다. 당신이 어떤 것에 대해 정말로 아는 것이 있는지 모르겠지만, 도와 줄 수 있나요? ? 그의 이마는 주름지고 눈은 가늘게 뜨였다. 그는 멀리 떨어져있는 무언가를 고개를 끄덕이고 말했다. 공동 자금.
아버지와 함께 몇 분 후, 한 남자의 깎기 배가 내게 다가 왔습니다. 저는 그가 연골이라고 불리는 사례를 개발했다고 믿습니다 멋진 단어 폐 다른 멋진 단어 일 리즘이라고 그는 말했다. 그는 가능한 한 빨리 더 낮은 고도에 도달해야합니다. 5 분 만에 아버지와 Not-Samson은 산을 내려갔습니다. 오빠와 나는 수프 한 그릇을 먹고 따라갈 수 있다고 들었습니다. 끔찍한 20 분 후, 우리는 걱정스럽게 길을갔습니다.
***
한 시간이 지났는데 아버지의 흔적이 없었습니다. 내가 걱정했다. 이 시점에서 우리는 그를 따라 잡았어야했다. 내 머릿속에서 한 장면이 번쩍였다. 그는 갑자기 쓰러졌고, 가이드는 그를 어깨 너머로 던지고 길을 달려 가기 시작했다. 그는 빨리 이사했지만 아버지는 무거웠 고 우리는 합법적 인 의료 지원을받지 못한 채 이틀이 남았습니다. 갑자기 나는 스프린트에 돌입했습니다. 이것은 아마도 내 형과 삼손에게 충격으로 왔을 것입니다. 나는 최고 속도로 달리기를 시작한다는 어떤 종류의 징후도 감안할 때 지난 30 분 동안 한 마디도하지 않았다. 그들은 혼란스럽게 나를 따라 갔다. 저는 제 시간에 아버지에게 연락하여… 작별 인사를 할 수 있기를 바라며 최대한 빨리 달렸습니다. 그의 손을 쥐기 위해서. 그에게 감사합니다. 그와는 크게 달랐지만 제 관심사를 따르도록 격려 해주셔서 감사합니다. 비록 은유 적 일지라도 내 산을 정복 할 용기와 모험심을 전해준 그에게 감사한다. 등반 방법을 가르쳐 주셔서 감사합니다.
저는이 모든 감사 인사를 하나의 간결한 문장으로 압축하는 가장 좋은 방법을 찾으려고했습니다. 제가 언덕 꼭대기에 도달했을 때 그가 거기 있었을 때입니다. 아주 많이 살아 있고, 바위에 앉아 수프 한 그릇을 먹고 있습니다. 야! 기분이 훨씬 나아 졌어요. 그는 유쾌하게 말했습니다. 나는 무심코 고개를 끄덕이고 세게 삼키며 말했다. 으아 아아아, 너 짜증나고있어.
