나는 Amtrak 188에서 살아 남았습니다.

재난에 대한 집착이 있습니다.

제 남편과 몇몇 친구들은 제가 비행기 추락 사고에 얼마나 매료되었는지 알고 있습니다. Wikipedia 페이지에서 National Transportation Safety Board 보고서까지 클릭하면서 이에 대해 읽는 데 몇 시간을 보냈습니다. 고등학교 1 학년 때 저는 챌린저 우주 왕복선 재해를 학기 논문 주제로 선택했습니다. 저는 스테이션 나이트 클럽이나 해피 랜드 소셜 클럽과 같은 화재 재난에 대해 계속 읽었습니다.

이유를 모르겠습니다. 저는 매우 불안한 ​​사람이므로 방어 메커니즘 일 수 있습니다. 사물을 이해하면 덜 무섭습니다. 사물을 이해하고 설명 할 수있는 것은 리포터로서 제 업무의 일부입니다. 가장 기본적인 수준에서 제 직업은 호기심과 우리가 답으로 바꾸려는 정보를 수집하는 것입니다.

그래서 Amtrak 188이 나와 242 명의 다른 사람들이 그 안에 앉아 레일을 벗어난 이후로 나는 무슨 일이 일어 났는지 생각하는 것을 멈출 수 없었습니다. 우리가 휴식을 취한 후 처음으로 큰 소리로 말한 것 중 하나였습니다. 어떻게 이런 일이 일어날 수 있습니까? 나는 설명을 기대하면서 마음 속으로 그것을 계속 재생한다.

나는 기차의 두 번째 승용차 인 조용한 차에 앉아 있었다. 나는 자전거 타기의 전반부를 일하면서 Bill de Blasio 시장의 워싱턴 D.C 여행에 대한 이야기를 마무리하는 데 보냈습니다. 내 이야기를 마쳤을 때 나는 다른 것부터 토론했습니다. 그러나 나는 피곤했다. 우리 할머니는 바로 전날 돌아가 셨고, 내가 기차에서 내리면 제 앞에는 그녀가 깨어나고 장례식을 치를 것입니다. 나는 휴식을 취하고 지난 한 시간 반 동안 휴식을 취하기로 결정했습니다. 멋진 Amtrak 직원이 화이트 와인이 떨어 졌다고 말한 카페 카로 걸어 가서 $ 6.50 미니 카베르네 소비뇽 병을 주문하고 팁을 남겨두고 와인을 다시 제 자리로 가져갔습니다.

나는 왼쪽 줄 전체가 열렸을 때 기차 오른쪽에서 이동 한 후 옆에 아무도없는 기차 왼쪽 통로에 앉아 있었다. 나는 플라스틱 컵에서 와인을 마시고 iPhone에서 읽었습니다. 나는 남편 Andrew에게 우리가 Newark에 도착했을 때 약 한 시간 안에 나를 데리러 갈 수 있는지 물으라고 문자를 보냈고 그는 내 기차가 10:10에 들어올 때 거기에있을 것이라고 말했습니다.

필라델피아가 왔다가 갔다. 몇 분 후 기차가 흔들렸다. 나를 쳐다보기에 충분했다. 마치 커브를 너무 빨리 치는 것처럼 느껴졌습니다. 이제 곡선이 왼쪽에 있다는 것을 알지만, 내가 느낄 수 있었던 것은 오른쪽으로 휘청 거리는 기차뿐이었습니다. 내 통로 좌석에서 나는 먼저 우리 앞에있는 차에서 이런 일이 일어나는 것을 볼 수 있었다. 대부분의 죽음이 있었던 곳에서 불과 수십 피트 떨어진 비즈니스 클래스 차였다. 나는 오른쪽에있는 차 끝을 보았고 기차 속도가 느려지는 것에 대한 희망이 사라졌습니다. 그러나 동시에 내 마음은 그들이 이런 순간에 그렇게 될 것이라고 말하는 것처럼 느려졌 고 우리가 탈선하고 있다는 것을 매우 분명히 알았습니다. 나는 엄청난 충돌을 느꼈고 불이 꺼졌다. 휴대 전화와 포도주 잔이 손에서 날아갔습니다. 기차가 시속 100 마일 이상으로 선로를 질주 할 때 나는 좌석에서 날아 갔다.

그것은 마치 바다의 파도에 의해 쓰러지는 것과 같았습니다. 끝이 넘어지는 느낌, 팔다리가 휘젓는 느낌, 맹목적으로 도움을 구하는 느낌, 끓는 물의 큰 돌기가 귀를 채우는 것입니다. 그러나 물이나 부드러운 모래는 없었고, 그 대신 빈 공간과 잔해 만있었습니다. 충돌의 격렬한 힘에 의해 다른 사람, 그들의 소지품, 의자가 떨어져 나갔습니다.

TV 프로그램에 나오는 사람들이 나쁜 일이 일어나면서 '아니오'라는 말을 외치는 것이 조금 멜로 드라마 적이라고 생각했습니다. 하지만 내 목소리의 공포만으로도 거대한 기차의 추진력을 멈출 수있을 것 같았다. 할머니가 생각났다. 나는 죽을 것이라고 생각했다. 그러다가 죽을 수없고 가족을 또 다른 손실에 빠뜨릴 수 없다고 생각했습니다. 나는 집에 갈 생각을했다. 짓 눌린 느낌을 기다렸지 만 오지 않았다.

나는 사진을 통해 내 기차가 선로에서 꽤 멀리 떨어져서 오른쪽 끝까지 떨어 졌다는 것을 안다. 나는 기차의 오른쪽이었던 곳에서 쉬기 위해 왔지만 이제는 내가 앉았던 통로를 가로 질러 그 바닥이되었고, 앞으로 몇 줄에 해당하는 것이라고 생각합니다. 더 이상 줄이 없었고, 칠흑 같은 강철 상자의 좌석은 뒤죽박죽이되어 있었다.

나는 숨을 쉬려고했다. 나는 내 상황을 조사했다. 나는 뒤집힌 좌석 밑에서 무언가를 눌렀습니다. 무엇인지 잘 모르겠습니다. 바로 뒤에 여자가 있었다. 그녀는 내가 괜찮 냐고 물었다. 네, 팔다리가 느껴졌습니다. 다리가 안 느껴져요. 깨진 것 같아요. 깨진 것 같았다. 허리가 아팠지만 움직이고 숨 쉬고 피가 나지 않았습니다. 나는 O.K. 제 주변의 다른 사람들은 모두가 어디에 있는지 알아 내려고했습니다. 누군가 내 발을 만져서 그들이 누구의 것인지 물었습니다. 나, 내가 말했다. 난 괜찮아.

차에 탄 사람들은 도움을 청하기 위해 신음하기 시작했습니다. 내 근처에있는 한 여자와 남자는 모두 잔해 속에 갇혀 있었고, 여자는 그녀의 등에 무언가가 있다는 비명을 지르며 누군가에게 그녀를 꺼내달라고 간청했습니다. 아무도 그녀를 도울 방법을 몰랐습니다. 그녀 옆에 있던 남자는 그녀를 풀어줄 수 없다고 설명했고 그도 갇혀 있었지만 어디로 가는지 물었습니다. 그는 그녀의 손을 잡을 수 있는지 물었다.

나는 나를 가두어 놓은 좌석 아래에서 몸을 구부리고 잔해와 사람들 주위를 흔들면서 조심스럽게 나아 갔다. 임신 한 여성은 차에있는 다른 사람들과 함께 911에 전화를 걸었고 그녀는 GPS를 사용하여 우리가 정확히 어디에 있는지 확인했습니다. 사람들의 휴대 전화로만 비춰지는 어둡고 더러운 기차에서 빠져 나갈 길을 찾기 시작했습니다. 나는 열차의 양쪽 끝이 보이지 않아 문을 선택할 수 없었다. 자유 로워 져서 조금씩 움직일 수 있었던 사람들은 무엇이 일어나고 무엇이 내려 갔는지 이해하려고 노력했습니다. 한때 천장이었던 열차 중앙에 한 남자가 누워있었습니다. 그는 아직 살아 있었지만 그의 머리는 피로 덮여있었습니다.

나는 내가 읽은 다른 탈선 이후에 발생한 화재를 기억하고 충돌을 통해 살아가는 것이 연기로 숨이 막힐 것이라는 전망을 두려워하기 시작했습니다. 아무도 탈출구를 찾을 수없는 것 같았습니다. 마침내 나는 하나의 창이 다른 모든 창과 다르게 보이는 것을 발견했습니다. 비상 창구. 나는 고르지 않은 표면 위를 향해 나아 갔고, 열차의 구부러진 쪽을 걸었다. 창문이 높았고, 벽에 머리를 내밀기 위해 벽을 조금 올라 가야했고, 우리가 쉬러 왔던 어둡고 바위가 많은 레일 야드를 보았습니다.

나는 도움을 청했다. 손전등을 든 작업복을 입은 한 남자가 내 말을 듣고 돌아 섰다. 그는 도움이오고 있다고 말했다. 곧 사이렌 소리가 들렸다. 나는 그 남자에게 창문이 얼마나 높은지 물었고, 내가 뛰어 내릴 수 있는지 알아 내려고 애썼다. 그는 적어도 10 ~ 12 피트라고 말했습니다. 그러나 소방관들이오고 있었다고 그는 말했다. 그들은 사다리를 가지고있을 것입니다. 나는 창가에 머리를 두었고 외부 사람들이 전기를 차단하려고하고 사람들에게 전선을 멀리하라고 경고하는 소리를들을 수있었습니다. 연기 나 불은 보이지 않았습니다.

나는 차 안에 임신 한 여자가 있다고 소리 쳤다. 그러나 그녀는 다른 사람들에 대해 더 걱정했습니다. 또 다른 승객이 직원들에게 머리와 등 부상이 있다고 말하라고했고, 그렇게했습니다. 곧 소방관이 우리 차에 도착했습니다. 그는 즉시 자신이 사다리가 필요하다는 것을 알았고 사다리를 얻기 위해 떠났습니다.

그는 창문 바로 옆에있는 기차에 사다리를 올려 놓고 그 위로 올라갔습니다. 나는 그때까지 당황 했음에 틀림없고, 그가 나에게 약간의 훈계를했기 때문에 나는 전체 시간 동안 나가는 것에 대해 옹알이를했을 것이다. 제 말을 들어 주셨으면 해요. 하지만 창문이 너무 높아서 빠져 나갈 수 없었습니다. 아드레날린이 있어도 상체의 힘이 없었습니다.

창문 밖과 창문 옆에 남아 있던 소방관 여러분은 내 뒤에 모인 약 4 명의 남자 그룹에게 말했습니다. 이 여성에게 힘을 줄 것입니다. 우리 모두 여기서 서로를 격려 할 것입니다. 우리 모두 나가야합니다.

그것으로 남자들은 나를 들어 올렸다. 나는 한쪽 다리를 사다리 위로 흔들고 다른 쪽 다리를 흔들 수있었습니다. 나는 나갔다. 사다리를 내려가는 동안 나는 넘어지지 않았는지 확인하기 위해 내 뒤에있는 응급 요원들이 떨고있었습니다.

그 다음은 임산부였습니다. 당신은 너무 침착했습니다. 감사합니다. 당신은 너무 훌륭해서 우리가 밖에있을 때 그녀에게 말했습니다. 그녀는 매우 도움이되었고 나는 이미 내가 전혀 도움이되지 않았다고 느끼기 시작했습니다. 나중에 나는 그녀가 소방관에게 안에 머물면서 사람들을 위로 할 수 있는지 물었음에도 불구하고 그녀가 다음 사람이라고 말한 목사와 이야기를 나누었습니다. 그들은 더 심각한 부상을 입을 수 있도록 차를 치워야했습니다. 나는 주위를 둘러 보았고 기둥이 꼬인 다른 차를 보았다. 일등 차의 엉망이 된 금속을 본 적이없는 것 같고, 만약 보았다면 그것이 무엇인지 몰랐습니다.

나는 스스로에게 다시 질문했다. 어떻게 이런 일이 일어날 수 있을까? 나는 몇 주 전에 Positive Train Control에 대한 자금 지원에 대해 쓴 이야기에 대해 끔찍한 아이러니하게 생각했습니다. 나중에 NTSB가 사고를 예방했을 것이라고 말했습니다. 나는 몸을 구부리고 깊게 숨을 쉬려고했다. 차분함의 완벽한 그림이 된 후 임산부는 울기 시작했습니다.

나는 나중까지 울지 않았다. 우리가 선로를 가로 질러 바위 위를 걷다가 드물게 숲이 우거진 지역을지나 구경꾼들이 이미 모여 있고 친절한 거주자가 이미 물통을 꺼낸 North Philly 거리로 나간 후 그의 블록에 비틀 거리는 사람들을 위해. 나는 진이라는 조용한 남자의 핸드폰으로 엄마에게 전화를 걸었을 때 울지 않았고, 그녀가 대답하지 않을 때 울지 않았습니다. 내 목소리는 메시지에 대해 차분하고 권위가 있습니다. 다음과 같았습니다. 사고가 발생했습니다. 난 괜찮아. 아주 나쁩니다. 날 데려다 줄 사람이 필요해. 난 괜찮아. 앤드류에게 전화해서 이걸 말 해주세요. 나는 내 차에 있던 친절한 여성에게서 또 다른 전화를 빌려서 남편에게 전화를 걸었을 때 울지 않았고, 내가 무슨 일이 있었는지, 내가 어디에 있는지 설명하면서 그가 나를 데려 올 수 있도록 그의 불신앙을 들었다.

눈물은 SEPTA 버스가 나와 다른 사람들 (걷는 부상자)을 마을 가장자리에있는 병원으로 데려 간 후 몇 시간 후였습니다. 그들은 나를 휠체어에 앉혀서 어디가 아프 냐고 물었습니다 (등의 오른쪽 아래, 오른쪽 다리), 만약 내가 머리를 쳤다면 (아니요?), 혈압이 항상이 정도로 높습니까 (때로는). 그들은 엑스레이가 필요한 사람들이있는 곳으로 나를 데려갔습니다.

기다릴 때 나는 다른 사람들이 타박상과 허리 통증으로 죽거나 불구가 된 열차에서 어떻게 걸어 나왔는지 생각했습니다. 왜 나야? 이유가 있어야합니다. 나는 죽을 수도 있었다. 거의 죽을 뻔 했어. 나는 할머니와 그녀가 나를 지켜 볼 수 있다는 생각이 어리석은 소리로 울기 시작했다.

내가 병실에 들어갔을 때 남편이 도착해서 내가 괜찮다는 것을 사람들에게 알릴 수 있도록 전화를주었습니다. 그들이 나를 엑스레이 촬영하기 전에. 고통 스러웠지만 엑스레이는 아무것도 부러지지 않았 음을 보여 주었고 어떻게 그렇게 운이 좋을 수 있을지 궁금했습니다. 병실로 돌아 왔을 때 나는 텔레비전을 켜고 내가 걸어 갔던 난파선의 영상을 보았다. 키론은 5 명이 죽었다고 말했습니다. 그 수치는 결국 8로 점프 할 것입니다. 나는 즉시 아프고 고맙다고 느꼈다. 나는 외면 할 수 없었다. 이유를 이해하고 싶었습니다. 나는 내가받지 못할 것이라는 답을 원했습니다.

필라델피아 형사가 저를 인터뷰하러 와서 난파선 영상을보고 싶은지 물었습니다. 그가 ESPN으로 바꾸면서 나는 뉴스 광이되는 것에 대해 중얼 거렸다. 나는 사고에 대해 기억하는 모든 것을 형사에게 말했습니다. 남편이 나와 함께 방에 들어 왔습니다. 형사가 농담을했고 나는 웃으려고했다. 병원 직원이 퇴원하러 왔습니다. 그의 농담은 훨씬 덜 재미있었습니다. 우리는 그에게 보험 정보를주었습니다. 나는 처음으로 내가 흙으로 덮여 있다는 것을 깨달았고 내 팔과 얼굴에서 그것을 씻어 내려고 노력했고 우리는 저지 시티로 집으로 향했습니다. 수석 정치 편집자 : Jillian Jorgensen. (사진 : Daniel Cole / For New York Braganca)

그 이후로 나는 수요일의 대부분을 저와 같은 기자와 전화로 보내고 인터뷰를하거나 정중히 거절했습니다. 언론의 반응은 이야기의 반대편에있는 것이 어떤 것인지에 대해 많은 것을 가르쳐주었습니다. 압도되고 지쳐서 오후에 잠이 들었고 블라시오 시장의 멋진 전화를 놓쳤습니다. 목요일과 금요일은 천둥을 훔친 이상한 느낌으로 할머니의 장례식을 가져 왔습니다. 나는 사고 이야기를 계속해서 말했다. 나는 엔지니어가 속도 제한을 두 배로 늘리는 것에 대해 사람들의 의견을 들었습니다. 나는 열차 안에서 더 이상 일을하지 않는 것에 대해 죄책감을 느꼈고, 사람들이 나에게 그런 소란을 피우는 것이 웃기고, 큰 소리로 겁을 먹거나 기차를 타고 출근 할 생각을 느꼈다. 나는이 글을 쓰는 것이 두려웠 고, 사고 도중과 이후에 내가 반응 한 방식을 누군가가 비판 할까봐 걱정했습니다. 나는 보통 다른 사람들의 이야기를하고 이것을 내 이야기로 만드는 것은 불편합니다.

할 수있을 때마다 충돌에 대해 읽었습니다. 나는 사진을 계속해서 보면서 내가 기억하는 것을 이해하려고 노력했고, 내가 이해하는 데 도움이되는 것처럼 내가 어디에 있었는지 정확히 찾아 내려고 노력했습니다. 나는 어떤 에이스 교통 기자 나 공무원이 이유를 말해 줄 때까지 기다렸다. 엔지니어가 속도를 높이는 이유는 무엇입니까? 안전 시스템이없는 이유는 무엇입니까? 누가 기차에 돌을 던지겠습니까? 어떻게 이런 일이 일어날 수 있습니까? 그리고 그 질문은 그 질문과 얽혔습니다. 어떻게 이것이 나에게 일어날 수 있습니까? 나는 왜이 기차를 탔고, 왜 그토록 운이 좋았을까요? 나는 왜 살아 있습니까?

어제 기차는 그 선로에서 다시 달리기 시작했습니다. 거의 일주일이 지났고 뉴스 사이클이 진행되었습니다. NTSB와 FBI는 그들의 일을 할 것이고, 아마도 언젠가는 기차에 탄 저와 다른 모든 사람들이 이것이 어떻게 일어날 수 있는지에 대한 답을 얻게 될 것입니다. 이것은 우리에게 안전에 대해 가르쳐 줄 수있는 긴 보고서를 읽을 것입니다.

하지만 다른 많은 질문들, 눈물로 우리를 낫게하거나 좌절감에 시달리는 질문들에 대해서는 제가 원하는 답을 얻지 못할 수도 있습니다.