아름다운 절망. 시골과 서양의 위대한 싱어 송 라이터 로드니 크로 웰은 추운 2 월에 마을을 지나가고 있었는데, 나는 그의 다음 앨범의 노래 제목이기도 한 아름다운 절망에 대해 그와 이야기 할 기회를 얻었다. , 아웃 사이더.
그는 그 독특한 감정, 그 애매하고, 매혹적이며, 슬프고, 구원적인 마음의 아름다운 절망의 주인 중 한 명입니다. 그는 얼어 붙은 노스 포크에서 촬영 된 사진에서 돌아온 후 그의 방에서 그를 만났습니다. Parker Meridien.
로드니 크로 웰을 아시죠? 제 생각에는 지금까지 쓰여진 두세 개의 가장 위대한 시골과 서양 노래 중 하나 인 '내가 다시 통제 할 때까지'를 수많은 다른 고전과 함께 작곡했습니다. 이 칼럼을 읽으면 그를 알고 있습니다. 제가 그에 대해 끝없이 말했지만 (아마도 운명적인) 북부 지식인들로 하여금 시골과 서양 노래의 작문이 실제로 얼마나 좋은지, 최상의 상태인지 인식하게하려고 시도했기 때문입니다. 어떻게, 당신이 전통적인 장르의 계층에서 분리된다면, 어떤 종류의 최고의 미국 작문이 그 형식으로 이루어지고 있습니다.
그리고 .. 언급하지 않는 것이 불가능하다고 생각합니다. 당신은 아마 그와 아름다운 절망의 천재 인 Rosanne Cash의 전남편을 알고있을 것입니다. 그는 그녀의 가장 아름답고 강렬한 작품의 프로듀서였습니다. (7 년의 아픔을 듣고 울다.)
아름다운 절망을 아시죠? 그렇지 않은 사람 있나요? 이름을 지정하지 않은 경우에도 느꼈습니다. 우울증이 아닙니다. 단순히 우울하지 않고 우울할 수있는 것처럼 사랑 스럽습니다. 감성적이고 영적인 것입니다. 예를 들어, Graham Greene의 정서적으로 영적인 소설이 나만큼이나 당신에게도 죄책감을 느끼는 기쁨이라면 알고 있습니다. (그들은 죄책감에 대한 쾌락에 대해 생각해보십시오. 아니면 죄책감과 쾌락에 관한 것입니다. 대부분의 시골과 서양 노래처럼.)
실제로 로드니 크로 웰을 만났던 날, 아주 큰 상호 참조 우연의 일치 (실화!)에서 저는 Greene의 The End of the Affair의 비문이라는 놀라운 문장을 발견했습니다. 제가 가장 좋아하는 그린 소설이 아닙니다. 나는 물질의 심장에 가깝습니다. 그러나 그것은 내가 완전히 잊었거나 전혀 눈치 채지 못했던 것이 있었다. The End의 시작 부분에있는 Greene에 대한 Christopher Hitchens의 에세이 (Leon Bloy의 서문)에서 인용 된 것을 볼 때까지 :
사람은 마음 속에 아직 존재하지 않는 곳이 있고, 그 안에 존재하기 위해 고통 속에 들어갑니다.
예! Graham Greene은 감성적 앵글로 카톨릭주의의 시골 및 서양 작곡가입니다. Rodney Crowell은 나와 같은 북부 외로움의 시골 및 서양 가수입니다. 테라 시크릿, 상실의 끔찍한 사랑 스러움, 존재하지도 않았던 아름다운 절망은 그가 그 노래를 쓰기 전까지는 존재하지 않았습니다.
그는 휴스턴 태생의 남부인이지만 사진 촬영의 얼어 붙은 North Fork 설정은 의미가 있습니다. Greene의 작업과 마찬가지로 문제의 핵심을 꿰뚫는 Rodney Crowell의 최고의 노래에는 얼음의 단검이 있습니다.
그와 만나기 위해 업타운으로 향하던 중 나는 집에서 CD로 끊임없이 연주 해 왔던 Rodney Crowell 노래의 작은 버전을 내가 가져 왔던 테이프 레코더에 녹음해야한다는 느낌을 받았다. 반복 모드 기능 (처방전 만 가능)을 사용하면‘다시 통제력을 얻을 때까지 50 번 이상 듣다가 그 비밀을 찾다가 지치지 않았다. 그 노래는 저에게 미스테리입니다. 그 위엄과 겸손, 동시에 구속, 영적 암시, 절망의 음조가 아름답습니다.
어떤 사람들은 다른 사람들보다 일반적으로 노래에 더 강하게 반응하고 어떤 사람들은 자신에게도 과도하게 보이는 방식으로 특정 노래에 반응합니다. 아마도 '다시 통제권을 얻을 때까지'를 처음 들었던 상황과 관련이있을 것입니다. 윌리 넬슨 (Willie Nelson)과 그의 밴드와 함께 걸프 (Gulf) 주를 여행하기 시작한 그날 밤은 내 인생 최고의 주 중 하나였습니다. 텍사스 주 맥 앨런 외곽에있는 기간 토 비어홀에 있었다고 생각합니다.
첫 번째 쇼가 끝날 무렵, 윌리가 '내가 다시 통제권을 얻을 때까지 거의 영구적으로 상처를 입히는 버전'을했을 때 난폭 한 군중은 (나처럼) 깜짝 놀란 침묵 속에 앉아있었습니다. 그 순간의 아름다운 절망에서 회복 된 적이 없다고 생각합니다.
당신의 인생을 바꿀만큼 강한 노래 중 하나입니다. 어떤면에서이 말을들은 이후로 저는 한 번도 같지 않았습니다. 다시는 통제권을 얻지 못했습니다. 오프닝 코드에 의해 활성화되는 강력한 최면 주문이 항상 내 마음과 마음에 이상한 마비 능력을 가지고있는 것처럼 보입니다.
그것들을 풍부하고 이상한 것으로 바꾸는 것은 구절의 특이한 표현입니다. 맞아요.하지만 비밀 최면 신호 인 것은 바로 합창입니다.
지금 내 앞에 놓인 길에서
내가 돌릴 차례가 있습니다.
지금 날 안아 주길 바래요
‘다시 통제 할 수있을 때까지.
나는 범주적인 진술을하는 것을 좋아하지 않습니다 (정말 사실이 아닙니다). 그러나 당신이 그것을 듣지 못했다면 당신은 정말로 아름다운 절망을 모릅니다.이 특별한 열쇠가 아닙니다.
어쨌든 Rodney Crowell은 그날 저녁 작곡과 그런 문제에 대해 이야기하는 데 약간의 시간을 할애했습니다. (그는 자신이 회고록을 쓰고 있다고 밝혔습니다. 지금은 읽을 준비가되었습니다.)
그리고 그는 나에게 아름다운 절망의 기원에 대한 이야기-노래, 그리고 감정을 들려 주었다.
이 노래는 벨파스트의 심야 파티에서 그가 막 공연을했던 곳에서 유래되었습니다 (아일랜드 인은 미국의 대부분의 동양인보다 컨트리 음악의시를 더 잘 압니다). 그는 술을 너무 많이 마시고 있던 아일랜드 친구와 함께 딜런의 노래를 들으며 축제 한가운데 앉아 향연 자들에게 둘러싸여 있었다. 친구가 말 했어요. 내가 왜 알코올 중독자인지 알아요? 딜란처럼 쓸 수 없으니까요.
그것은 아름다운 절망이라고 Rodney는 말했다.
분명히 그는 직접 느꼈습니다. 그의 새 앨범에 나온 노래의 시작 부분은 다음과 같습니다.
새벽 3시에 술에 취했을 때 아름다운 절망이 딜런을 듣고 있습니다.
당신이 그와 같이 쓰지 않을 것이 무엇이든 기회가 있다는 것을 알고 있습니다.
아름다운 절망은 당신이 제약없이이 세상에 의지하는 이유입니다.
‘당신의 영혼을 팔아 그림을 그리려는 걸작을 거짓말하기 전에 어딘가에 있기 때문입니다.
흥미 롭습니다. 사실 Rodney Crowell이 Dylan과 함께 자신 만의 노래를 썼다고 생각합니다. (내 절망-아름다움이라고 부르는 것이 망설임-나는 Rodney Crowell의 절반만큼 좋은 노래를 쓰지 않을 것입니다.)
그런 다음 '다시 통제권을 얻을 때까지'에 대해 물었습니다.
그는 내슈빌에 도착한 직후 그의 경력 초기부터 왔으며 전설적인 텍사스 싱어 송 라이터이자 아름다운 절망의 클래식 발라드 인 Pancho의 저자 인 Townes Van Zandt의 관심을 받고 싶다고 말했습니다. 그리고 Lefty.
그는 '내가 다시 통제력을 얻을 때까지 일종의 3 일의 트랜스로 썼다.
사실 그는 일부 노래는 다른 차원에서 완전하게 존재한다는 의견을 내 놓았고 내 임무는 거기에서 여기로 가져가는 것이라고 말했다. 거의 방문과 같습니다.
나는 그가 작곡에 대해 말한 영적 언어에 관심이있었습니다. 그의 아름다운 절망은 어떤 영역에서 왔습니까?
부모님의 절망은 아름답 지 않았어요. 그것은 가난에서 비롯되었습니다. 그들은 먼지가 많지 않았고 많은 분노가있었습니다. 내 안에는 그것이 슬픔으로 바뀌 었다고 생각합니다. 누구도 분노로 해치고 싶지 않았습니다. 나는 나 자신을 다치는 것을 선호했습니다. 그리고 나는 그것을 할 방법을 찾았습니다.
그는 내가 쓰던 뮤즈, 내가 멍청이라고 생각한 여자에 대해 비스듬히 언급했다. 그가 그녀를 다치게해서 자신을 다쳤다는 의미이다. 그녀가 누군지 알기 위해 회고록을 기다려야 할 것 같아요.
제 초창기 곡 'Ashes by Now'와 Til I Gain Again '을 보면 무가치 한 부분이 많고 무가치 한 내 투쟁을 볼 수있다. 이봐, 무가치하다는 느낌은 시작하기 엉뚱한 곳이다.
이봐 요, 끝내기 엔 더 나쁜 곳이에요. 대신 나는 'Til I Gain Again'의 후렴구에 대해 물었다.
‘돌아갈 곳이 몇 개 있어요.’당신이 어디를-
다시 일어날거야 그래, 그가 말했다.
크리스토퍼 히첸 스가 언급 한 Graham Greene 캐릭터를 생각했습니다 : Dr. Czinner. 내가 돌릴 몇 차례가 있습니다. 몇 차례 차례가 있습니다. Graham Greene은 우리의 최선의 의도에도 불구하고 (또는 그 때문에) 우리가 죄를 지을 곳이라고 말할 수 있습니다. 우리는 Czinner 박사가 될 것입니다. 이제 두 작가 모두에게 끌리는 이유를 이해합니다. 무가치에 대한 절망입니다.
그리고 그는 저에게 놀라운 것을 말합니다. 그의 감성의 명백한 영적 기원입니다. 그는 오순절 주의자 가정에서 자란 방식에 대해 말했습니다. 뱀을 다루는 사람에게서 두 번 잘라낸 것이 그가 말한 방식입니다. 그리고 그의 어머니는 교회에 쓰러져 방언을 말하기 시작했습니다. 그리고 목사는 어떻게 그녀에게 가서 몸을 숙이고 그녀의 이마에 손을 얹고 그녀에서 쏟아져 나오는 이해할 수없는 말을 그가 말한 하나님의 메시지로 번역 할 것입니다.
저는 Rodney Crowell이 작곡에 대해 이야기 할 때 이것을 생각했습니다. 어떤 노래가 다른 영역에서 어떻게 그에게 전달되었고 그는 그냥 적어 두었습니다. 이해할 수없는 영역에서 아름답고 때로는 영적으로 이해할 수있는 것으로 번역했습니다. 그가 내게 말한 하나의 노래는 꿈에서 완성되었고 나는 단 한 단어 만 바꿨다.
그의 노래의 기원에 대한 나의 질문에서 몇 가지 놀라움이 나타났습니다. 그의 가장 강력한 최근 두 곡, 내가 사랑에 관한 노래라고 생각했던 노래는 죽음에 관한 것으로 밝혀졌습니다. 또는 사랑이 항상 죽음과 뗄 수없는 그늘에 가려져 있습니다.
그의 마지막 앨범 인 2003 년 Fate ’s Right Hand에서 Stilll Learning How to Fly가 있었는데, 이는 그가 죽어가는 친구를 위해 작곡 한 곡으로 밝혀졌습니다. 그리고 같은 앨범의 Adam ’s Song (살인자와 함께하는 노래)은 평생 상한 마음을 품고 사는 방법을 배우는 것을 자제하는 노래였습니다. 그는 어린 시절에 아들이 죽은 다른 친구를 위해 작곡 한 노래로 밝혀졌습니다. 글쎄, 어떤면에서 그들은 사랑 노래입니다. 모든 위대한 컨트리 노래에서 사랑의 죽음은 훨씬 더 불가피하고 최종적인 것을 상기시키는 것임을 거의 상기시킵니다.
그리고 그가 말한 그 노래가 꿈에서 그에게 왔고 한 단어 만 바꿨다는 것을 기억합니까? 작곡에 대한 논의의 핵심은 그의 가장 잘 알려진 히트 곡 중 하나 인 Shame on the Moon에서 한 단어와 관련이있었습니다.
노래를 아는 사람이라면 Bob Seger 커버에서 내가 오랫동안 그랬던 것처럼 아마 알고있을 것입니다. 당신은 기억합니다 : 자정에 그것을 비난하십시오 / 달에 대한 수치심. 하지만 로드니 크로 웰의 노래로 들어 본 적이 없었던 것은 그의 초기 앨범 중 하나의 버전을 듣고 마침내 자정에 비난 / 달의 부끄러움보다 더 많은 관심을 기울였습니다. 사실, 그의 최고 중 하나입니다. 저를 믿으세요.
그의 최고 중 하나이지만 그는 그것을들을 수 없습니다. 사실 그는 노래를 거부합니다. 밥 시거에 관한 것이 아닙니다. 그는 Bob Seger의 버전을 좋아한다고 말했습니다. 그는 노래를 좋아한다고 말했다. 그는 작곡가로서 그가 제대로 이해하지 못했다고 느끼는 한 단어 한 단어를 제외하고는 노래를 영원히 망쳤습니다.
아니면 있습니까? 나는 어떤 단어를 물었고 그는 그것이 마지막 연에 있다고 말했다.
그러나 먼저 그는 그 노래의 기원을 말해 주었는데, 아마도 그를 위해 저주를 걸었을 것입니다. 나는 Jim Jones의 취재를 볼 때 그가 나에게 말했다고 쓰기 시작했습니다. 짐 존스의 일 : 카리스마 정신병 적 설교자 짐 존스의 약 900 명의 제자들이 가이아나에서 거의 잊혀진 집단 자살. 현재 주된 유산이 어딘지 모르게 부적절한 캐치 프레이즈 인 슬픈 희생자들 : 그들은 쿨 에이드를 취했습니다.
이 노래는 비극을 명시 적으로 반영하지 않는 것 같습니다. 그러나 그것은 알 수없고 다른 사람을 정말로 알 수없는 것과 관련이있는 것 같습니다.
예를 들어, 여성의 마음 속에있는 것이 어떤 것인지에 대한 한 구절은 결론을 내립니다.
어떤 남자는 미쳐 가고
어떤 남자는 천천히 가고
어떤 사람들은 자신이 원하는 것을 알고 있습니다.
어떤 남자는 절대 가지 않습니다.
하지만 마지막 줄에있는 마지막 절은 그를 미치게 만듭니다.
남자 곁에있을 때까지
그가 누군지 당신은 몰라요
그가 아는 사람. 그게 그를 괴롭히는 것입니다. 그가 아는 사람입니다. 그는 그것이 무의미하고 아무 의미도없고 실패했다고 느끼고 그 노래 전체를 평범함으로 깎아 내렸다. 아티스트가 자신의 가장 성공적인 노래 중 하나에 대해 그렇게 강하게 느끼는 것은 드문 일입니다. 흠 잡을 데없는 창조물을 되돌릴 수없는 작가의 아름다운 절망. 하지만 그는 싱어 송 라이터 친구들에게 그보다 더 좋은 대사를 생각 해낼 수 있다면 그것을 사용할 수 있다고 말했습니다.
그러나 아무도 가지고 있지 않다고 그는 말합니다.
글쎄, 바보들은…. ‘그가 뭘 아는지 몰라’로 해보는 건 어떨까요? 그에게 물어 보았다. 내 추론 : 그것이 미스테리입니다. 사람들이 서로 다른 방식으로 세상을 아는 방식, 우리를 서로 단절시키는 방식이 아닌가?
그가 아는 것을 말했을 때, 나는 볼 수있었습니다. 그는 예, 당신이 그것을 얻었습니다. 그러나 그것은 그를 멈춰주었습니다 (나는 생각했습니다). 나는 다른 누군가가 그것을 생각하지 않았다는 것을 믿을 수 없지만 그는 더 이상 아무 말도하지 않았습니다. 그는 방금 이사했습니다.
그래서 여기에 거래가 있습니다. 노래를 고친 것 같습니다. 나는 그가 그것을 깨달아야한다고 생각한다. 다시 불러야 할 것 같아요. 한 단어 변경으로 새 버전을 다시 녹음하십시오. 사물의 계획에서는 한 단어에 불과합니다. 그러나 내가 Rodney Crowell 노래에 기여한 한 마디! 어서! 더 이상 아름다운 절망은 없습니다. 나는 만족할 것이다. 내가 그를 공동 작가라고 부르기까지는 그리 오래 걸리지 않을 것입니다.
